第七章 《双鸽》寓言的活样本

当邦斯先生木头人似的回到家时，茜博太太正做好了施穆克的晚饭。晚饭做的是一道荤杂烩，整个院子里都散发着香味。那是从一个多少有点克扣斤两的熟肉店买来的一些卖剩的清煮牛肉碎片，配上切成薄片的葱头，用黄油一起焖，一直到牛肉和葱头吸干了黄油，使门房的这道菜看去像油炸的一般。为茜博和施穆克精心制作的这道菜——茜博太太也跟他们一起吃——再加上一瓶啤酒和一块奶酪，就足以让德国老音乐家满意了。请你们相信，即使在鼎盛时代的所罗门吃得也不比施穆克更好。忽而是葱头焖牛肉，忽而是嫩煎子鸡块，忽而又是冷牛肉片和鱼，调味的沙司是茜博太太自个儿发明的，做母亲的也会不知不觉地将这沙司给孩子吃，要不就是野味，当然要视大街上的饭馆转卖给布舍拉街那家熟肉店的东西的质量和数量而定，这就是施穆克的日常菜单，他对好茜博太太给他吃的东西全都很满意，从来不说什么。可日子一长，好茜博太太把这份菜单压缩到只需二十个苏就可以对付的地步。

“我呀，去看看他呀到底出了什么事，这个呀可怜又可爱的家伙。”茜博太太对她丈夫说，“施穆克先生的晚饭都准备好了。”

茜博太太用一只普通的瓷碟盖在深底的陶质菜盘上；尽管上了年纪，她还是快步赶到了两位朋友的公寓，施穆克正给邦斯打开门。

“你怎么了，我的好朋友？”德国人见邦斯一脸烦恼的神色，不安地问道。

“等会再细谈，我现在跟你一起吃晚饭……”

“吃晚饭！吃晚饭！”施穆克喜出望外，大声地叫了起来，“可这不成吧！”他想到朋友的饮食习惯，遂又说道。

这时，德国老人发现茜博太太正在以合法的女佣身份听着他们说话。他顿时起意，掠过一个只有在真正的朋友脑中才会闪现的念头，径直向女门房走去，把她拉到楼梯平台，说：“茜博太太，邦斯这个老实人喜欢吃好的；您去蓝钟饭店叫份精美的晚餐来，来点鳀鱼，空心粉！反正来顿吕基吕斯吃的那样的晚饭！”

“什么？”茜博太太问道。

“噢，”施穆克回答道，“来份实惠的小牛肉，要个好的鱼，再来一瓶波尔多，还要最可口的点心，比如甜米团，熏肥肉！

您先付账！不要说什么了，我明天早上把钱还给您。”

施穆克搓着双手，乐滋滋地回到屋里。可听着朋友谈起刚才突然降临在他身上的一桩桩伤心事，他脸上渐渐地又恢复不安的神色。施穆克想方设法安慰邦斯，以自己的观点跟他细细分析上流社会。巴黎就像一场永不休止的暴风雨，男男女女像跳疯狂的华尔兹舞似地被卷了进去，不要对上流社会有什么要求，它只是看人外表，“从不看人内心的”。他又谈起了不知讲了多少遍的往事，说他这辈子只爱过三个女学生，为了她们他会不惜献出自己的生命，她们心里也有他；每人还平均出三百法郎，每年给他一份近九百法郎的养老金，可随着一年年过去，她们渐渐地全忘了再来看望他，全被巴黎生活的疯狂潮流给冲走了。三年来，当他上门去看她们时，甚至都没有人接待他。（确实，施穆克经常在上午十点钟到这几位贵夫人的府上去。）他的养老金由公证人分季度交给他。

“可她们的心啊，都像金子似的。”他继续说，“说到底，她们一个个都是我可爱的圣塞西利亚①；德·博当图埃尔太太，德·冯特纳太太，德·迪莱太太，都是很迷人的女人。

我总在香榭丽舍大街见到她们，可她们看不到我……她们很喜欢我，我可以到她们府上去吃饭，她们一定会很高兴。我也可以到她们的乡间别墅去；可我更乐意跟我朋友邦斯在一起，因为我想见他，就可以见他，每天都可以见面。”

① 圣塞西利亚，罗马人，活动时期为二世纪末，三世纪初，为基督教女殉教士，音乐的主保圣人。

邦斯拿起施穆克的手，放在自己的两只手里，紧紧地一握，这动作中包含着整个心灵的交流，他们俩就这样呆了数分钟，就像是一对久别重逢的恋人。

“就在家吃晚饭，每天都在家吃！……”施穆克继续说道，可心里为庭长夫人的冷酷而感到庆幸。“噢！我们俩一起玩古董，这样，魔鬼永远不会到我们家来惹麻烦。”

“我们俩一起玩古董！”要理解这句悲壮之语的意思，必须首先承认施穆克对古董是一窍不通。他的友情必须拥有无比的力量，才能使他做到不砸坏让给邦斯作收藏室用的客厅和书房里的任何东西。施穆克全心地投入到音乐之中，是一个自我陶醉的作曲家，他看着朋友的所有那些不值钱的玩艺儿，就像是一条鱼收到请柬去卢森堡公园观看花展。他看重这些神妙的作品，是因为邦斯在为他的这些珍宝掸去灰尘时表现出了敬意。当朋友发出赞美之声时，他便附和：“啊！多漂亮啊！”犹如一位母亲说些毫无意义的话，回答一个还不会说话的孩子比划的手势。自从两个朋友在一起生活以来，施穆克亲眼看见邦斯换了七次时钟，每次都能以次一点的换到更好的。他最后得到了最精美的布尔①钟，钟座为乌木，嵌着黄铜，饰有雕刻，为布尔的初期风格。

① 布尔（一六四二—一七三二），法国著名家具工匠，木镶嵌技艺高超，被人们称为布尔工艺。

布尔有两种风格，就像拉斐尔有三种风格一样。他的初期风格是将黄铜和乌木融为一体，后期则一改原来的主张，致力于螺钿镶嵌。他为了战胜发明了贝壳镶嵌工艺的竞争对手，在这一行创造了种种奇迹。

尽管邦斯的介绍很有学问，施穆克还是丝毫也看不出布尔初期风格的那只精美的时钟与另六只钟的差别。但是，为了让邦斯高兴，施穆克比他朋友还更细致地爱护所有这些古董。

因此，这句悲壮之言具有消除邦斯绝望之感的力量，就没有什么大惊小怪的了，因为德国人的这句话的意思是：“你要是愿意在这儿吃晚饭，我就出钱玩古董。”

“先生们请用餐。”茜博太太异常稳重地进来说道。

人们不难想象得出，当邦斯看到并津津有味地品尝着多亏施穆克的友情才得以享用的这顿晚餐时，该是怎样的惊喜。生活中，这种感觉实在难得，如果两个朋友始终忠心耿耿，彼此间总是说着“我身上有你，你身上有我”（因为人们已经习以为常），那就不会产生此种感觉；只有当朋友相处的幸福表示与尘世生活的残酷有了比较，才会有这种感觉。当两颗伟大的心灵被爱情或友谊结合在一起后，使两位朋友或情人的关系得以不断增强的，便是外部世界了。因此，邦斯拭去了两滴眼泪，施穆克也不得不拭着他那潮湿的眼睛。他们默默无语，但相互的情谊越来越深了，他们点头示意，这安神止痛的表情治愈了庭长夫人投在邦斯心间的那颗沙砾造成的痛苦。施穆克搓着双手，几乎把皮都搓破了，因为他出了一个令一般德国人感到诧异的主意，德国人习惯了遵从君王诸侯，脑子都僵化了，能如此突发奇想，岂不惊人。

“我的好邦斯……”施穆克说道。

“我猜到了你的意思，你是要我们俩每天都在一起吃晚饭。”

“我恨不得有钱，能让你每天都过这种日子……”善良的德国人忧伤地说。

茜博太太常从邦斯手中得到戏票，因此，在她心里，她对邦斯和她的房客施穆克是同等看待的。这时，她出了个主意：“喂，不给酒，只要三法郎，我可以每天供你们俩晚饭，那晚饭呀，包你们呀，把盘子舔得光光的，就像被洗过一样。”

“确实如此，”施穆克附和道，“我吃茜博太太给我做的菜，比那些吃王家佳肴的人还开心……”

向来恭敬的施穆克想留下邦斯，竟也模仿小报的放肆，诽谤起王家膳食的价目来。

“真的？”邦斯说，“那我明天试一试！”

一听到这声许诺，施穆克从桌子的这头奔向另一头，把桌布、盘子、水瓶都带动了，他紧紧地搂着邦斯，那架势就像两种有亲和势的气体溶和在一起。

“多么幸福啊！”他高声道。

“先生每天都在家里用晚餐！”茜博太太深受感动，自豪地说。

善良的茜博太太实现了自己的梦想，可却不知是什么原因促成了这个梦，她下楼来到门房，进门时像《威廉·退尔》一剧中的约瑟法登场时的模样。她扔下盘碟，大声叫道：“茜博，快去‘土耳其咖啡店’要两小杯咖啡，跟管咖啡炉的伙计说是我要的！”

说罢，她坐了下来，双手放在巨大的膝盖上，透过窗户望着屋子对面的墙，说道：“今天晚上我去问问封丹娜太太！……”

封丹娜太太是给玛莱区的所有厨娘、女仆、男仆、门房等等卜卦算命的。

“自从这两位先生住到我们这儿以后，我们都在蓄储所存了两千法郎啦，前后就八年时间，真有福气！是不是该不赚邦斯晚饭的钱，把他留在家里呢？封丹娜太太肯定会卜卦告诉我的。”

茜博太太见邦斯和施穆克都没有继承人，三年来，她暗自庆幸，想必自己在她这两位先生的遗嘱上肯定占有一行位置。在这种贪心的驱动下，她热情倍增。在这之前，她向来是个诚实人，上了这长胡子的岁数，才起了这种贪心，真是为时己晚。女门房一心想彻底捆住她的这两位先生，可邦斯每天都到外面去吃晚饭，自然就逃脱了她的束缚。这位老收藏家兼行咏诗人过着游牧人似的生活，茜博太太脑中经常闪现出一些勾引他的念头，很为他的这种生活感到不快，打从这顿值得纪念的晚饭之后，她的那些隐隐约约的念头便变成了一个惊人的计划。一刻钟之后，茜博太太重又出现在饭厅，手里端着两杯上等的咖啡，旁边还有两小杯樱桃酒。

“茜博太太万岁！”施穆克欢呼起来，“她真猜透了我的心思。”

施穆克像家鸽变着法子哄信鸽似地施以温情，终于让吃白食的邦斯停止了抱怨，于是，两个朋友一起出了门。邦斯受了卡缪佐家主仆的一阵气，施穆克见他处在这种心境，是不愿丢开他这个朋友的。他了解邦斯，知道他一登上乐队的指挥台，有可能会被一些极其悲伤的情绪所左右，毁了那浪子归家的良好效果。到了半夜时分，施穆克又挽着邦斯的胳膊，陪他回家；他就像一个情郎对待可爱的情妇似的，告诉邦斯哪儿是台阶，哪儿是人行道；见到水沟，便提醒他；施穆克恨不得街面是棉花铺的，天空一片蔚蓝，众天使为邦斯演奏音乐，让他欣赏。邦斯心头那最后一个还不属于施穆克的王国，如今终于被他征服了！

前后差不多有三个月，邦斯每天都跟施穆克一起吃晚饭。这样一来，他首先不得不每月从收藏古董的费用中砍下八十法郎，因为他需要付出三十五法郎的酒钱和四十五法郎的饭钱。其次，尽管施穆克处处体贴他，用德国人拿手的笑话逗他，可这位老艺术家还是念念不忘过去上别人家吃饭时享用的精美的菜肴，小杯的好酒，上等的咖啡，还有那没完的闲聊，虚伪的客套，以及那一个个食客和说长道短的胡言乱语。人到暮年，要打破三十六年来的老习惯，是不可能的。再说，一百三十法郎一桶的酒，总舍不得给一个贪杯的人满斟；因此，每当邦斯举杯往嘴边送时，他总万分痛心地回想起昔日那些主人招待的美酒。就这样熬了三个月，几乎把邦斯那颗敏感的心撕裂的巨大痛苦渐渐缓和了，他心里只想着社交场上的那些惬意的往事；就像一个老风流痛惜一位因一再不忠而被舍弃的情妇！尽管老艺术家想方设法掩饰内心那份深深折磨着他的苦恼，可谁都看得出，他落了一种说不清的疾病，病根出在脑子里。为了说明由于习惯被打破而造成的这份苦闷，只要提一件小事就行，这类小事数不胜数，就像护胸甲上密密麻麻的铁丝，把一个人的心灵禁锢起来。在邦斯以前的生活中，最强烈的快感，这也是一个吃白食的最幸福的享乐，莫过于惊喜：在有钱人的府上，女主人为了给晚饭增加一种盛筵的气氛，往往得意洋洋地添一道精美的菜肴和可口的点心，这便是胃的惊喜！可如今，邦斯缺的就是这种胃的快感。茜博太太常常自豪地把菜单报给他听。邦斯生活中那种周期性的刺激便彻底消失了。他的晚饭缺乏让人喜出望外的东西，见不到我们祖父母时代那种所谓“不上桌不掀盖的菜”！而这正是施穆克所不能理解的。邦斯很要面子，不想多抱怨，如果说世上有比怀才不遇更伤心的事，那就是空有一只不被别人理解的胃。失恋这个悲剧，人们总是肆意夸大，但心灵对爱的渴望是建立在一种虚假的需要之上的；因为如果人抛弃我们，我们可以爱造物主，他有的是可以赐给我们的财富。可胃呢！……任何一切都无法与胃的痛苦相比：因为人首先得活着！邦斯多么惋惜，有的乳油，简直是真正的诗歌！有的白色沙司，纯粹是杰作！有的块菰烩肉，那是心肝宝贝！尤其是只有在巴黎才见得到的有名的莱茵鲤鱼，用的是怎样的佐料啊！有的日子里，邦斯想起博比诺伯爵的厨娘，不禁叫起：“啊，索菲！”若哪位路人听到这一哀叹，准会以为这家伙想起了情妇，可实际上是想到了更稀罕的东西，想到了肥美的鲤鱼！鱼配有沙司，那沙司盛在缸里亮晶晶的，舔到舌头上浓浓的，完全有资格获得蒙迪翁奖！由于老是回味过去的晚餐，乐队指挥患了胃的相思病，人瘦了很多。

第四个月初，即一八四五年一月底的时候，戏院里的同事对乐队指挥的状况感到不安，那个年轻的笛师——跟几乎所有的德国人一样，名叫威廉，姓施瓦布，以区别于所有叫威廉的，可这还不能跟所有姓施瓦布的区分开来——觉得有必要指点一下施穆克，让他注意到邦斯的情况。那天，正好有一出戏首场演出，用上了由德国老乐师演奏的乐器。

威廉·施瓦布指了指神情忧郁，正往指挥台上走去的邦斯，说：“这老人情况越来越差，怕有不妙吧，瞧他目光惨兮兮的，那胳膊的动作也不像以前那么有力了。”

“人到了六十岁，都是这样的。”施穆克回答道。

施穆克就像《坎农盖特轶闻》一书中的那位母亲，为了多留儿子二十四小时，结果害了他的命，而他，为了能有跟邦斯每天一起吃晚饭的乐趣，会不惜让邦斯作出牺牲。

“戏院所有的人都感到担忧，像我们的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图所说的，他擤鼻涕都几乎不出声了。”

老音乐家邦斯的鼻子很长，鼻孔也大，捂在手巾里，擤起鼻涕来就像吹小号。这声音常常招致庭长夫人的数落。

“只要他高兴，让我做什么都行，”施穆克说，“他心里闷得慌。”

“说实话，”威廉·施瓦布说道，“我觉得邦斯先生这人比我们这些穷鬼强百倍，我都不敢请他参加我的婚礼。我要结婚……”

“怎么结婚法？”施穆克问。

“噢！堂堂正正地结婚。”威廉答道，他觉得施穆克这个问题提得怪，含有嘲讽的意味，可这位十足的基督徒是不可能嘲笑别人的。

“喂，先生们，都坐好了！”邦斯听到戏院经理的铃声，朝乐池里的那一小队人马扫了一眼，说道。

乐队奏起《魔鬼的未婚妻》的序曲，这是一出幻梦剧，已经上演了二百场。第一次幕间休息时，乐池里的人都走了，空空的只有威廉和施穆克两个人。剧场里的温度高达列氏三十二度。

“把您的故事讲给我听听。”施穆克对威廉说。

“噢，包厢里的那个年轻人，看见了吗？……您认出他是谁吗？”

“一点不认识……”

“啊！那是因为他戴上了黄手套，富得浑身闪金光的缘故；可他就是我的朋友弗里茨·布鲁讷，是美因河畔的法兰克福人……”

“就是常来乐池，坐在你旁边看戏的那位？”

“就是他。变成这个样，都不敢相信吧！”

这个答应讲述的故事的主人公是这样一种德国人，那脸上既有歌德笔下的梅非斯特的阴冷尖刻，又有奥古斯德·拉封代纳小说人物的纯朴善良；既奸诈，又天真，既有掌柜的贪婪，又有赛马俱乐部会员的洒脱；但最主要的是那种逼得少年维特持枪自杀的厌世情绪，但他讨厌的不是夏洛蒂，而是德国诸侯。这是一张真正典型的德国人的脸，狡猾、纯朴、愚昧和勇敢兼而有之；他掌握的知识只能造成烦恼，拥有的经验只要一闹孩子气便毫无价值；他贪酒，也贪烟；不过，那双疲倦的漂亮的大眼睛闪现出狠毒的光芒，使他身上所有那些互为映衬的特点显得格外突出。

弗里茨·布鲁讷穿得像个银行家那般雅致，露出一个夺目的秃脑袋，那肤色就像提香的画中人，秃脑袋的两侧，一边长着几根金黄色的头发，煞是耀眼，这是放浪与困苦给他留下的印记，使他等到恢复银行宏业之日，还有权利给理发匠付工钱。想当初，他的脸蛋既漂亮，又滋润，宛如画家笔下的耶稣基督，可如今脸色不堪入目，在那红唇髭褐胡子的衬托下，几乎显得阴森可怕。他两只眼睛那纯净的蓝色也因与忧愁的搏斗而搅得浑沌一片。最后，在巴黎遭受的千般羞辱使他的眼睛和眼眶全都变了形；可从前，母亲常常出神地望着这双眼睛，那是母亲的眼睛的神奇翻版。这位早熟的哲人，这个未老先衰的年轻人，原来是后娘虐待的结果。

这时开始讲述的是一个出生于美因河畔法兰克福的浪子的有趣故事，在那座虽然处在中心位置，但却开明的都市里，这可是一桩前所未闻的最离奇的怪事。

第八章 只要出生在美因河畔的法兰克福 浪子也终会变为银行家、百万富翁弗里茨的父亲格代翁·布鲁讷是美因河畔法兰克福那些出了名的旅馆老板中的一位，这些旅馆老板总和银行家沆瀣一气，在法律允许的范围内搜刮游客的钱袋。不过，他是个真正的加尔文教徒，娶了一位皈依改宗的犹太女人，多亏她的嫁妆，他才有了发财的资本。这位犹太女人在儿子弗里茨十二岁那年离开了人世，于是，弗里茨便由父亲和舅舅共同监护。舅舅是莱比锡的皮货商，维尔拉兹公司的老板。

这个舅舅的脾气可不像他的皮货那么柔和，在他的要求下，老布鲁讷不得不把小弗里茨得的遗产按银行时价折成马克，存入阿尔—萨切尔德银行，不得动用。为了报复这种犹太式的苛刻做法，老布鲁讷借口没有女人监管和帮衬，这么大一个旅店实在无法维持，于是又结了婚。他娶的是另一个旅店老板的千金，在他眼里，她简直就是颗珍珠；可是，他没有尝过一个被父母宠惯了的独生女的滋味。

第二个布鲁讷太太的为人，跟那些恶毒轻佻的德国姑娘如出一辙。她很快把自己的钱财挥霍一空，为第一位布鲁讷太太报了仇，使丈夫在家里成了美因河畔法兰克福自由城内最不幸的人，据说，城里的百万富翁准备让市政府立法，强制做妻子的只能疼爱自己的丈夫。这个德国女人喜欢各种各样的酸水，所谓酸水，就是德国人统称的莱茵葡萄酒；她喜欢巴黎货，喜欢骑马，喜欢首饰，她唯一不喜欢的最费钱的东西，就是女人。

她嫌恶小弗里茨，若这个加尔文教义和摩西法典造就出来的年轻人不是出生在法兰克福，没有莱比锡的维尔拉兹公司当他的监护人，她早就把他逼疯了；不过，维尔拉兹舅舅心里只有他的皮货，监管的只是存在银行里的马克，任孩子受他后娘虐待。

这个狠毒的女人虽然费了火车头那么大的劲，就是生不出一个孩子来，所以就更加痛恨美丽的布鲁讷太太生的这个小天使。在一个邪恶的念头的驱使下，这个罪恶的德国女人在弗里茨二十一岁的时候拼命鼓动他当德国人的逆子，大肆挥霍钱财。她希望英国人的马，莱茵的酸水和歌德的玛格丽特①彻底毁掉那个犹太女人的儿子和他的财产。维尔拉兹舅舅在小弗里茨成年时曾给他留了一大笔遗产。不过，尽管赌场上的轮盘赌和包括威廉·施瓦布在内的酒肉朋友花光了维尔拉兹给的钱，但年轻的浪子还是遵从上帝的愿意，成了美因河畔法兰克福城那些小兄弟们的样板，城里的人家都用他来吓唬孩子，让他们一个个变得乖乖的，担惊受怕地守着装满马克的铁皮柜。弗里茨不仅没有在青春年华夭折，反而有幸看到后娘被葬到了公墓，那墓地很美，因为德国人借口敬奉死者，毫无顾忌地在公墓里栽草种花，过足了瘾。就这样，第二位布鲁讷太太死在了她父母之前，老布鲁讷白白损失了她从他钱柜里搜刮去的那些钱财，吃尽了苦头，本来是赫拉克勒斯一般健壮的身体，可这个旅店老板到了六十七岁上便被磨得像中了那出了名的博尔吉亚毒药一样。他受了妻子整整十年的罪，但却没有得到她留下的财产，使得他掌管的旅馆成了另一座海德堡废墟，幸亏不时有旅客的账单补贴一下，就像人们不断修缮海德堡废墟，以保证蜂拥而至的游客能兴致勃勃地参观保存完好的美丽的海德堡废墟。在法兰克福，人们谈起这件事，仿佛觉得他破产似的，在背后对他指指戳戳，议论说：“瞧瞧，取了一个得不到她遗产的坏女人，再加上一个用法国方式教育的儿子，到头来就是这个结果！”

① 歌德《浮土德》中的人物，经不起浮土德的诱惑而堕落。

在意大利和德国，法国人是万恶之源，众矢之的，但是上帝，在继续履行自己的天职……（余言如勒弗朗·德·蓬皮尼昂赞美诗中所说）荷兰大饭店老板不仅仅把自己的火撒在旅客的身上，他们的账单也留下了他悲愤的阴影。后来，他儿子败光了家财，格代翁·布鲁讷觉得他是个间接的祸根，便什么也不给他，包括面包、水、盐、火、住房和烟！在德国，对一个开旅店的父亲来说，实在是诅咒败家子的极端做法了。地方当局不了解做父亲的开始也有错，只认为他是美因河畔法兰克福最不幸的人，便来帮他的忙；以德国人的方式找弗里茨的碴儿，把他逐出了自由城的土地。在法兰克福，司法并不比别的地方更有人情味，更合理。很少有哪个法官会追溯罪恶与灾祸之源，探清最先泼出水来的水瓮是谁捧着的。既然布鲁讷忘了他儿子，那他儿子的朋友也就不再把旅店老板放在心上。

啊！要是这个故事能在提词厢前向全体观众演出，那它准会比幻梦剧《魔鬼的未婚妻》精彩得多，尽管公元三千年前在美达不索米亚上演的那个寓意崇高的故事已经演出了几十万次。那天看戏的有记者，花花公子和一些巴黎女郎，他们纳闷在时髦的巴黎人中从哪儿冒出这么一张惨兮兮的德国人的脸，孤独一人在包厢里观看这出首次上演的新戏。

弗里茨徒步来到斯特拉斯堡，在那儿遇到了“圣经浪子”在《圣经》中未能觅到的东西。这便是阿尔萨斯表现出的优越之处，在这里，跳动着千千万万颗宽宏大度的心，向德国显示了法兰西精神与日耳曼凝聚力结合在一起的美。几天前，威廉刚刚从父母新那儿继承了一笔遗产，拥有了十万法郎。他向弗里茨张开了双臂，向他敞开了心扉，敞开了家门，敞开了钱袋。

不幸的弗里茨浑身尘土，仿佛害了麻风病，在莱茵河彼岸的一位真正的朋友手中接过一枚真正的二十法郎的硬币，若要描写当时的情景，那无异于想要创作一曲颂歌，但唯有品达才能用他的希腊语向普天下的人广加宣扬，唤起行将泯灭的友情。请把弗里茨与威廉这两个名字与达蒙与毕底亚斯，卡斯托尔与波吕克斯，奥莱斯特与毕拉德，杜布勒伊与皮梅雅，施穆克与邦斯，或摩诺摩塔巴的那两位朋友的名字列在一起，我们可以随意给摩诺摩塔巴的那两个朋友起个名字，因为尽管拉封登是位天才，但他塑造的不过是两个没有躯体，并不实在的影子。人们确实有理由将弗里茨和威廉两个陌生的名字与所有那些名人并列，因为如同弗里茨当初与威廉一起将自己的钱财喝光一样，如今威廉又在弗里茨的陪伴下，吃光了自家的遗产，当然还抽烟，抽各种各样的名牌烟草。

奇怪的是，两位朋友是在斯特拉斯堡的小酒店里跟斯特拉斯堡戏院那帮跑龙套的女戏子和再也愚蠢不过的阿尔萨斯姑娘稀里糊涂地把家产吃光的，而且方式粗俗不堪。每天早上，他们俩都互相提醒说：“我们不能再这样下去了，得拿个主意，用剩下的那点钱做点事。”

“哎！今天再玩玩，”弗里茨常常这么说，“到明天……噢！

明天开始……”

在败家子的生活中，今天是一个最自命不凡的家伙，而明天则是个胆小鬼，总是恐惧前者的胆大妄为。今天是古代喜剧中的卡皮塔诺①，而明天则是现代哑剧中的皮埃罗。等两个朋友用到只剩下最后一张一千法郎的钞票时，他们双双登上了王家驿车，来到了巴黎，住进了梅伊街莱茵饭店的小阁楼，店家叫格拉夫，曾在格代翁·布鲁讷手下干过领班。他把弗里茨介绍给了银行家凯勒兄弟当银行职员，每年六百法郎的薪水。莱茵饭店的老板格拉夫是大名鼎鼎的裁缝师傅格拉夫的兄弟。于是格拉夫裁缝又收留了威廉，替他记帐。就这样，格拉夫为这两个浪子找到了两个微不足道的差事，表示没有忘记当初在荷兰大饭店当学徒的日子。

① 意大利即兴喜剧的定型角色，色厉内荏，源于古罗马喜剧。

一个有钱的朋友没有对一个败光家财的朋友翻脸，一个德国旅店老板又对两个身无分文的同胞表示关心，这两件事也许会让某些人觉得这个故事是瞎编的，但是真正的事实往往像是传奇，因为在我们这个时代，为了模仿事实，传奇作出了惊人的努力。

每年六百法郎薪水的银行职员弗里茨和拿同样数目工钱的记账师傅威廉发现要在巴黎这样一座到处阿谀逢迎的都市里过日子，实在困难。因此，到巴黎的第二年，亦即一八三七年，很有吹笛天分的威廉进了邦斯指挥的乐队，好挣几个钱买点黄油抹抹面包。至于弗里茨，只能靠发挥维尔拉兹家族后代的理财本事，多挣点工资。但不管他多么拼命，也许是天分有限，这个法兰克福人直到一八四三年才挣到了二千法郎的薪水。

贫穷，这位神圣的后母为这两位年轻人做到了他们的母亲未能做到的事情：它使他们学会了节俭、处世和生活。它给他们补上了这伟大、严厉的一课，凡是伟人，都是穷苦出身，全是受到过这种惩戒的。可惜弗里茨和威廉是相当庸碌的小人，听不进贫穷的全部教训，总是躲避它的打击。他们觉得它的胸脯坚硬，双臂瘦骨嶙峋，但这位善良的乌尔盖勒仙女，只会在天才人物的抚摸下松手，他们俩是死活也得不到的。不过，他们还是明白了金钱的价值所在，他们暗暗发誓，如果有朝一日财神上门，一定要割掉他的翅膀。

“哎，施穆克老爹，再说几句，就可以给您全讲清楚了。”威廉细细地用德语把这个故事讲给钢琴家听，接着说道。“老布鲁讷死了。可无论他儿子，还是我们的那位房东格拉夫都不知道，他是巴登铁路的创办人之一，从中得了很大的利，留下了四百万！我今晚是最后一次吹笛子了。要不是因为是首场演出，我几天前就走了，可我不想让乐队缺了我演奏的那一部分。”

“这很好，年轻人。”施穆克说，“可您娶的是哪位？”

“是我们的房东，莱茵饭店老板格拉夫先生的女儿。我爱埃米丽小姐已经七年了，她读过许多不道德的小说，竟推掉了所有亲事，只等着我，不管将来会有什么结果。这个姑娘会很有钱的，她是黎希留街格拉夫裁缝家的唯一继承人。弗里茨给了我一笔钱，是我们俩在斯特拉斯堡吃掉的五倍，整整五十万法郎！……他在一家银行投了一百万法郎，裁缝格拉夫先生在那儿也投了五十万；我未婚妻的父亲同意我把二十五万的陪嫁也用上，他自己再给我们投同样一笔数目的钱。这样，布鲁讷—施瓦布公司就将有二百五十万的资本。弗里茨不久前买了十五万法郎的法兰西银行股票，作为我们开户的保证金。这还不是弗里茨的全部家产，他还有父亲在法兰克福的老宅，估价一百万，他已经把荷兰大饭店租给了格拉夫家的一位堂兄弟。”

“您看您朋友时，一副伤心的样子。”施穆克细细地听着威廉的故事，问道，“您是不是嫉妒他？”

“我是嫉妒，可我是担心弗里茨失去幸福。”威廉说，“看他的样子，是个知足的人吗？这巴黎，我真替他害怕；我多么希望他能像我这样痛下决心。以前的恶魔是有可能再在他身上苏醒的。我们这两颗脑袋，最冷静的不是他的那一颗。他的穿着打扮，他用的小望远镜，全都让我感到不安。他在这戏院里只盯着那些轻佻的美人儿。啊！您要知道让弗里茨结婚有多难！他最讨厌法国所谓的献殷勤；得逼他成家，就像在英国，要硬逼一个人去见上帝。”

在所有首场演出结束时都会出现的欢闹的声中，笛师向乐队指挥发出了邀请。邦斯愉快地接受了。施穆克在这三个月来第一次发现朋友的脸上浮出了笑容。他陪着邦斯回到诺曼底街，一路上缄默无语，因为他从那闪现的一丝欢乐中看到了折磨着邦斯内心的深深的痛苦。

一个真正高尚的人，为人如此公正，情感如此伟大，却有着这样的弱点！……正是这让禁欲主义者施穆克感到吃惊，他伤心极了，因为他感觉到将不得不放弃每天跟好友邦斯面对面地共进晚餐！而这是为了邦斯的幸福。他不知道自己是否可以做出这种牺牲：想到这，他简直快疯了。

邦斯呆在诺曼底街的阿文坦山，始终凛然地保持沉默，这自然使庭长夫人受到了震动。

本来她摆脱了这个食客，心里并不难过，她和她那个可爱的女儿都认为舅公已经领会到了小外孙女开的玩笑的含义；可庭长就不一样了。卡缪佐·德·玛维尔庭长长得又矮又胖，自从在法院得到高升之后，便变得一本正经起来，他欣赏西塞罗，喜欢巴黎的歌剧院，而看轻意大利剧院，常常把这个演员跟那个演员作比较，亦步亦趋地跟着潮流走：说起话来，他照搬的是内阁公报的各种条文，发表起见解来，他便是发挥在他之前说话的推事的意思。对这个法官的性格的主要特征，人们已经相当了解，处在他的位置，他不得不对什么都很认真，尤其看重亲眷关系。

庭长与大部分完全受妻子控制的丈夫一样，在小事情上总是显示出独立性，而且这种独立性也受到妻子的尊重。可邦斯总不露面，庭长夫人随便给丈夫编造一些理由，如果说一个月来，庭长还是满足于这些解释的话，那么，最终他还是觉得事情很蹊跷：老音乐家是他家四十年的朋友，送上一把蓬巴杜夫人扇子这样贵重的礼物之后，竟然不再上门。

那把扇子，博比诺伯爵一看就知道是件珍品，在杜伊勒利宫，人们纷纷传着欣赏，这为庭长夫人赢得了许多恭维，极度地满足了她的自尊心；人们把十根象牙扇骨的美之所在细细指点给她看，那每一根扇骨雕刻之精细，令人叫绝。一位俄罗斯太太（俄国人以为是在俄罗斯的土地上）在博比诺家向庭长出价六千法郎，要买这把奇扇，一边讥笑它竟落在这种人的手中，因为必须承认，这是一把公爵夫人用的扇子。

“可爱的舅公对这类小玩艺儿是很有眼力的，这不能否认。”有人出价买这把扇子的第二天，塞茜尔对她父亲说。

“小玩艺儿！”庭长嚷叫起来，“可国家准备出三十万法郎买已故杜索梅拉尔参议员先生的收藏品，还准备跟巴黎市各出资百分之五十，花上近百万法郎买下克吕尼公馆，修缮后用干存放那些小玩艺儿……我可爱的孩子，这些小玩艺儿往往是消失的古代文明的唯一残存的见证。一只伊特鲁立亚古钵或一串项链，有时标价四万或五法郎，正是这些小玩艺儿向我们揭示了特洛亚城被围困期间艺术是多么完美，同时也告诉我们伊特鲁立亚人是逃难到意大利的特洛亚人！”

矮胖子庭长开的往往就是这类玩笑：他总是以笨拙的挖苦来对付妻子和女儿。

“塞茜尔，”他继续说道，“将了解这些小玩艺儿需要的知识汇总起来，就是一门科学，它的名字叫考古学。考古学包括建筑，雕塑，绘画，金银细工，陶器，乌木细工，这是近代的艺术；还包括花边，地毯，以及所有手工创作品。”

“那邦斯舅公是个大学者喽？”塞茜尔说。

“对了！怎么再也见不到他的面了？”庭长问道，那神气就像一个人突然受到震动，那是早已淡忘的千百次观察刹那间造成的震动，拿猎人的话说，看清了猛地就是一枪。

“他恐怕是为点小事生气了。”庭长夫人回答说，“也许是他送这把扇子的时候，我没有表现出应有的感激之情。您知道，我这个人很不懂行……”

“您！您可是塞尔凡的高足之一。”庭长叫了起来，“你不知道华托？”

“我知道大卫，热拉尔，格洛斯与吉罗代，盖兰，德·弗尔邦先生，还有图尔邦·德·克利赛先生……”

“您应该……”

“我应该什么，先生？”庭长夫人俨然一副萨巴女王的神态瞪着丈夫问道。

“应该了解华托是谁，我亲爱的，现在他很时髦。”庭长答道，那卑躬屈节的样子说明他什么都是靠他太太。

这场谈话就发生在《魔鬼的未婚妻》首场演出的前几天，那些日子，全乐队的人都为邦斯一脸病态感到担忧。原先那些看惯了邦斯上门吃饭，习惯了拿他当信差用的人家也一个个感到纳闷，于是在这位老好人来往的圈子里出现了不安的情绪，更何况不少人分明看见他在戏院当他的乐队指挥。邦斯出门散步，都想方设法避免碰到老熟人，但有一次，他在莫尼斯特洛尔的店里跟前部长博比诺伯爵迎面相遇。莫尼斯特洛尔是新博马舍大街最有名最有魄力的古董商之一，邦斯以前跟庭长夫人谈起的就是他，那些商人很狡猾，使劲地天天抬价，说古董已经很稀罕了，几乎都找不到了。

“我亲爱的邦斯，怎么再也见不到您了？我们都很想您，我太太还真不明白您为什么不露面。”

“伯爵先生，”老人回答道，“在一位亲戚家里，他们让我明白了像我这把年龄的人在社会上是多余的。以前，他们接待我时虽然并不是很敬重，但至少还没有侮辱过我。我从未有求于什么人。”他带着艺术家的自豪感继续说，“我倒是常给那些欢迎我的人家做些有益的小事，算是对他们的回报；可看来我错了，为了能有幸到朋友家，亲戚家去吃饭，我就得受人摆布，任人欺压……得了，我不干吃白食这行当了。在我家里，我每天都有任何一家饭桌上都未曾给过我的乐趣，我有一个真正的朋友！”

老艺术家还算有点本事，以他的手势和音调使他的这番话显得满含辛酸，法兰西贵族院议员博比诺听了大为感动，把可敬的音乐家拉到一边：“哎呀！我的老朋友，您到底怎么了？您就不能告诉我什么事让您这么伤心？请允许我提醒您一句，在我家，您该是受到敬重的吧……”

“您是唯一的例外。”老人说，“再说，您是大爵爷，是国务活动家，您要操心的事很多，即使有什么不到的地方，也绝对没有可说的。”

博比诺在接人待物方面炼就了娴熟的外交手腕，邦斯最后还是乖乖地说出了他在庭长夫人家遭受的不幸。博比诺对庭长夫人也极为不满，一回到家就告诉了太太；博比诺夫人是个善良正直的女人，一见到庭长夫人，便把她数落了一顿。

前部长还就这件事跟庭长吹了一点风，于是在卡缪佐·德·玛维尔家便有了一场小小的风波。尽管卡缪佐在家里作不了什么主，但他的指责既是事实，又完全合法，有根有据的，他妻子和女儿不得不承认事实；两个女人丢了面子，把过错全推到仆人的头上。下人们马上被召来，受到了一顿痛骂，直到他们招认了全部事实，才被饶恕，庭长终于明白了闭门不出，实在是有其道理的。

跟家庭大权操在妻子手中的那些主人一样，庭长拿出了丈夫和法官的全部威严，向仆人宣布，从此以后，如果和所有光临他家的客人得不到对他那样的接待，就把他们全都赶出家门，他们多年在他府上当差应得的各种好处也就一笔勾销。听到这话，玛德莱娜微微一笑。

“你们只有一条出路，”庭长说，“那就是向舅老爷赔罪，让他息怒。你们就告诉他，你们能不能在这里呆下去，全看他了，要是他不饶恕你们，我就把你们全都辞了。”