第七章 盖恩斯家一览

跟上一章一样，我们还是尽快翻过这一篇吧。

维克多·盖恩斯博士：

我爸爸，在卡内基梅隆大学任古典学教授。世上再没有比维克多·昆西·盖恩斯博士更古怪的人了。在我看来，我爸爸在20世纪80年代是个派对狂，毒品与酒精害得他的脑子搭错了弦。他最痴迷的事情之一是坐在客厅的摇椅上，一边前后摇晃，一边瞪着墙壁。他常穿着穆穆袍在家里四处转悠——那玩意实际上就是一条剪了几个洞的毯子。他还跟猫咪说话（它的名字叫“猫咪斯蒂文斯”），仿佛它是个活生生的真人。

要想不嫉妒我爸实在太难了。他每学期最多教两门课，通常只教一门，每个星期花在教课上的时间似乎少得可怜。有时候，他还会休一年假去写书。我爸对共事的大多数教授都没什么耐心，认定同事太爱发牢骚。他还一天到晚泡在匹兹堡横排区的特色食品店里，跟店主闲聊啦，买些闻所未闻的畜禽产品啦（家里其他人碰也不会碰这种东西），比如牦牛肚、鸵鸟肉肠和墨鱼干。

每隔两年，我爸爸会蓄起一丛络腮胡，看上去活像个塔利班分子。

玛拉·盖恩斯：

我妈妈玛拉，前嬉皮士。在嫁给爸爸之前，妈妈的人生过得精彩纷呈，可惜她对细节死活不肯松口。据我们所知，她一度住在以色列，我们怀疑她曾交往过一位具有沙特皇室身份的男友——这可是了不得的大事，因为她自己是个犹太人。实际上，玛拉·威斯曼·盖恩斯身上犹太气质十足。她在一家非营利性机构“Ahavat Ha′Emet”担任执行董事，该机构会把犹太青少年送到以色列的“基布兹”集体农场10劳作。

不管怎么说，我妈妈是个爱心满满的人，而且任由爸爸随着他的性子胡来，另一方面，她也非常固执己见，尤其是涉及“是非”问题的时候。一旦她认定某事应该力挺，那件事便非办不可。没有“如果”，没有“而且”，没有“但是”；无论如何都得办，不管我们乐意不乐意。对“妈妈”一族来说，这个特点真是烦死人，基本上将我的人生毁于一旦，也毁了厄尔的人生。万分感谢，妈妈。

格蕾琴·盖恩斯：

格蕾琴是我妹妹，排行老二，今年十四岁——意味着在她身上，任何正常互动都注定吃瘪。我们一度非常要好，但十四岁的女孩脑子都有问题。她的主要兴趣是冲着妈妈大吼，以及不吃任何晚餐，无论什么菜色。

格蕾丝·盖恩斯：

格蕾丝是我的小妹妹，排行老三，今年六岁。格蕾琴跟我都相当肯定：格蕾丝的出生纯属意外。顺便说一句，你也许已经注意到，我们兄妹的名字都以“格”开头，听上去一点也不像犹太名字。一天晚上，我妈妈在晚餐时稍微喝多了点葡萄酒，结果向我们所有人坦白：在我们出生前，她意识到孩子将会继承他们爸爸那个不太有犹太味的姓氏，于是决定让我家所有小孩都变成“出人意料的犹太人”。也就是说，身为犹太人，我们取的却是暗度陈仓的盎格鲁-撒克逊名字。我知道，根本说不通嘛。依我看，这表明真菌入侵脑子的毛病在我家流传已久。

不管怎么样，总之，格蕾丝立志成为一名作家兼公主。跟爸爸一样，她也把猫咪斯蒂文斯当个真人对待。

猫咪斯蒂文斯·盖恩斯：

猫咪斯蒂文斯一度威风八面——当初，一旦有人进屋，它就用后爪撑着直立起来，嘶吼着朝对方发狠，或者在走廊上伸出爪子攀上你的小腿，然后一口咬下——但现在猫咪已经垂垂老矣，动作也慢得很。除非你伸手挠猫咪的肚皮，不然你没办法逼猫咪再咬人。准确地说，斯蒂文斯是我的猫，当初是我给它取的名字。取这个名字时我才七岁，刚刚从全国公共广播电台得知“猫咪·斯蒂文斯”11的大名（不用说，盖恩斯家能听的就只有全国公共广播电台）。当时在我看来，给猫咪取名叫“斯蒂文斯”简直顺理成章。

多年后我才发觉，原来“凯特·斯蒂文斯”——那位音乐人，长得实在有点寒碜。

有一点我务必一再强调：爸爸跟斯蒂文斯（说的是“猫咪斯蒂文斯”）亲密无间。除了与猫咪分享他那没完没了的哲学思考，爸爸有时会像敲鼓一样在斯蒂文斯身上乱弹，猫咪斯蒂文斯对此还非常痴迷。在所有家庭成员中，只有猫咪斯蒂文斯爱吃爸爸从横排区带回来的特色肉食，不过有时猫咪会用呕吐的方式表达对这些美食的喜爱。

“奈奈”·盖恩斯：

爸爸的母亲，住在波士顿，偶尔会来拜访我们。跟“猫咪斯蒂文斯”的遭遇差不多，对她的称呼是在我蹒跚学步时定下来的，现在再也没有机会改成“奶奶”了，因此我跟妹妹们都叫她“奈奈”。真丢人。谁小时候不犯错呢，我觉得。