正文 第十九章 忧思与喜悦

转眼到了三月底，校园内暖和之处和小径边上长出星星点点的新绿。下午五点多，土灰色的云在西天之边集结成一条战阵，这预示着沙沉暴就快来到了。妻子催促道：

“快去把儿子接过来。”

来到小学，刘老师正在讲台上发考试卷。“王老师，王喜乐这次考试太差了。”刘老师的神色告诉我她对考试成绩极度不满。

我凝视了一下，向儿子走去。此时，王喜乐像朵孤零零的小花儿立在座位那，瑟瑟抖动。当我走到坐位的北面，他畏惧地挪到了南面，课桌成为保护自己的唯一“天堑”。他抖动着嘴说道：

“爸爸，我没考好。”

我从桌子上拿起卷子一看，73分。我脑子“热”了一下，但马上冷静下来，“王喜乐，你粗心大意的弱点不但没改反而更重了。今后还得加把劲。”我忍着性子平静地说。

儿子看到卷子上的分数，与我的情绪没有什么关系，壮着胆子从“天堑”那边走过来，说：“爸爸，签字。”我右手签字，左手摸着他的头，说：“失败并不可怕，重要的是敢于重新再来。”

“王老师，你到办公室等一下。”刘老师说。

我和儿子来到刘老师办公室。我坐在那，看到王喜乐的眼神中有事到临头，无法躲避的味道。“喜乐，你犯错了？”我问。

“没有。”儿子只应了一句就不再吱声。

大约过了五分钟，刘老师来了。她坐在被作业本包围着的办公桌前，双手交叉，眼睛直看我，像要看透点什么。我觉得好笑，但明白，像我这样对分数“不注重”的家长她可能这辈子也不会理解。

“王老师，王喜乐的顽固是我从来没见过的。”刘老师说。

“王喜乐又犯错了？”

“大错没有，小错不断。这学期，我发现王喜乐特有主意，无论怎样说他、责怪他，对他影响都不大。王喜乐是个非常聪明的孩子，学习成绩完全不应这样。前段时间他对学习有股新鲜劲两次考试都在97分以上，这次才考了73分。”这时“轰”的一声，沙沉暴过来了，办公室里忽地暗下来。刘老师打开灯，接着说：“王喜乐的寒假作业写的不错，说明他有很强的学习能力，开学这段时间也不错，可这几天不知怎么又不行了，主要是玩的太厉害。如果能把玩的劲头，投入到学习上一点点，学习绝对能上去。王喜乐古诗背得非常好，星期五学样要开个背古诗交流会，希望你能介绍一下王喜乐背古诗的经验。上学期许多同学们背会的诗，这学期都给忘了，王喜乐却很熟，你们一定有巧门。”

沙沉暴让我和刘老师的谈话草草收场。我俩走到小学校门口，我看到布告牌上粘着几张色彩鲜艳的公告，上前一看，它公示着上学期各年级各班语文、数学及英语三门主课的考试成绩、排名和教师的姓名。在儿子所在的年级若平均考试成绩低于96分就会被沦为差等生。看着红榜我周身盗出一身冷汗。此时，沙沉暴吹的天空到处乱响，让人觉得整个学校都是一个胡乱的战场，但又空荡荡的，学生的学习生命如同沙沉暴中的沙粒，成败只在几分之间辗转。可自然中的沙沉暴只有春天才有，孩子学习的沙沉暴却长年伴随着他们。儿子站在我身后，面对公告栏他把头压的低低的。儿子的身体语言，一下子让我的心头涌出一股强烈的伤感之情，随后被风吹向校园的各个角落，我分明看到一排排童年的气息被沙沉暴袭卷着无法着地。

晚上儿子开始学习，写了一会，说，“爸爸，现在写作业与寒假写作业咋不一样？”

“啥不一样？说明白点。”

“写寒假作业感觉特爽。现在那种劲一点也没了，手又开始抠这抠那了。”

“寒假作业写的都是学过的东西，写完了就可以出去玩，你有种目标感。现在写的都是新学的内容，写完了就地睡觉准备明天上课，所以觉得不如写寒假作业顺畅。”我说道：“人受教育，有高兴的一面，也有痛苦的时候。许多学习是强制的，会让人感到很不舒服。像刚开始背古诗，你也感到很难受，但现在你背古诗难受吗？”

“不难受。挺喜欢的。”

“这是因为你对背东西有了信心。现在你写作业所遇到的困难，与刚开始背古诗一样。只不过，这种状况会长一些，需要我们

坚持。来，咱们读遍‘意想不到的残暴’。”

“爸爸，我犯错了吗？”

“是的。”

“啥错？”

“是一种看不见的错。手抠东西是我们向坚持低了头。”说完我与儿子一起读起‘意想不到的残暴’来。

学习完，准备睡觉时，我说：“喜乐，今天你跟爸爸说话口气变了许多。”

“咋变了？”儿子问。

“胆子大了，敢直接说心里话了。”我问，“这是为什么？”

“下午我刚刚拿上卷子回到座位，你突然来到我们班，当时都快把我吓死了。当你与往常一样签了字，我心里一下不怕了。我真的相信爸爸说话真的算数。73分你都没说我，我想我以后不会有第二个73分了。”儿子的语气透着从未有过的愉悦。

一股幸福的浪在我心涌起。这是儿子第一次同家人交谈对学习的感受。他开始相信他的父亲了。这种信任，不是来自理论，不是来自表扬，更不是来自溺爱，而是来自用积极有效的现实态度来取悦孩子，及在事物面前保持他的自尊心不受伤害。

这种信任，是教育梦寐以求的东西。因为有了这种信任，孩子不会费尽心机地去保护自己暗藏过失的东西，相反，他会心情愉快地全力探索成功的可能性。这种信任会让孩子信任自己，喜欢自己。当孩子感觉到他完全沉浸在温暖而可靠的信任中，他将学会为自己作主而去追求进步。可惜，中国从小到大每分必争的教育评价制度，正使千千万万个家庭创造信任建立亲情的能力大幅下降。这里明显存在着严重的深层次问题，但我怎么也想不出其中的原因。

“喜乐，爸爸认为你长大了一定能成为最出色的人。”我边说边提起儿子的衣服，想整顺，准备明天早上好穿。“啪啪啪”几个玻璃溜溜从兜兜里滑落出来掉到了地上，儿子一骨碌像猫一样从被窝里窜了下来，蹲在地上四处寻找。

真费劲。好一会王喜乐才从衣柜、暖气盒子的角落里把溜溜找齐，并小心地压在忱头底下，才放心地再次钻进了被窝。而我挨个把他的兜兜掏了个遍，什么动画卡、皮筋筋、康乐棋、小石子和一些不知干什么的小木棍，应有尽有，我把这些东西摆在床前，眼中没有丝毫的不高兴，只是凝视着说：“这么多东西，你是上学去了还是玩去了。”

“要是没有玩，上学还有什么意思。”儿子说。

我把手伸进被窝拍拍他的胸膛，两眼闪烁着信任的光辉，盯着儿子的眼，想让他意识到我将永远信任他。说：“通过学校的学习，是让你在玩的活动中表现的更机智、更出色，成为佼佼者。”

“爸爸，你说的是真的吗？”

“是真的。”

“爸爸你太了解小娃娃了！”儿子激动的说。

王喜乐睡去了，我回到书房。忽然，外传来隆隆的雷声，我出门一看，西边的黑云，带着闪电，带着雷鸣，带着恐吓，向这边示威。“暴风雨要来了”，可我站在那看了好一会乌云，闪电越来越没劲了，雷鸣也不那么响了，黑云中不时闪现出星星，“原来是纸老虎。”我忽然觉到，我对儿子的教育也有“雷声大，雨点小”之嫌，许多行为属于浮夸的，有些事情还没想透，有些东西还是不敢完全正视。

回到家。我明白不敢正视的是什么，还是孩子的考试分数。我表面上虽然对分数不太在意但心中的底气儿，还是随它起浮。

找到问题答案后，我走进王喜乐的卧室，他的一只小胳膊露在外面，红红的嘴唇，笑盈盈的脸，借着书房的灯光看的清清楚楚。听着儿子轻缓而有节奏的呼吸，我想他一定在作着一个美妙的梦。我不由自主俯下身去亲了一亲，我是多么的爱他呀！

儿子一动，转过身去。从侧面看，他脸上荡漾着幸福。伴随对幸福的畅想，为防止儿子在分数竞争中一旦失败，而出现人性堕落情况的发生，一个长远而大胆的育儿计划在我心中计划开来。

过了两天，儿子说下午班里要开背古诗家长交流会，家长必须参加。下午我有事，无法脱身，妻子去了。大约五点时她回来了。妻子脸色轻盈而愉悦，嘴角挂起心喜的微笑。她的身体语言告诉我：家长会是她的一段美好时光。我问道：“儿子怎么样？”

“你觉得怎么样

？”妻子甩了一下秀发反问。

“还可以吧。”

“也对，也不对。”妻子说。

“这话太委婉，请你说明白点，”我心里涌动着喜悦和不安。喜悦的是，这是王喜乐上学以来第一次让妻子带着高兴劲离开了小学；不安的是，儿子随时随地都有可能出问题。

“王喜乐是班里唯一背完全书古诗的学生，刘老师让我介绍经验。我心里直打鼓。孩子是你管着，那么多的诗在短时间内是怎么背会的我也不清楚，让我谈体会，谈经验，这不是‘晒’我吗，我没办法，满满一屋子家长。我想起有一天中午你和王喜乐打赌背诗的事，我记得你说他背会了六、七首。我上去依照中学的教学照猫画虎的聊了一会算是撑下了台面，当我说王喜乐最多的一天背会了七首诗时，许多家长发出了赞叹。下来交流时，也有好几个家长很不服，因为你儿子考试成绩不好，觉得他背东西不应该这样快。刘老师也说王喜乐的学习成绩应该很优秀才对。不过，我现在还真想问一问，你是怎样让儿子在短时间里把诗全背完的？我也没看见你们专门投入时间呀！”

“背诗只是表面现象，真正的功劳是那些乌七八糟的东西。实际上，我一直对孩子记忆能力做有目的的训练，这种训练的效果在背古诗中得到了体现，等将来王喜乐长大了，若能体会到人为什么要学习时，它的效果才能真正发挥作用。像我83年高中毕业那年，突然意识到考学意味着什么，学习成绩从班里的五十多名升至二十五名。考上中专后，由于班里前六名有优先选择工作的自由权，学习成绩又从后面一路冲到前第六名。所以我认为，学习动力并不会来源于学习本身，而是成长中的某些因素改变了人的想法后，才想通过学习去实现那些想法。

其实，单纯的课堂学习不会产生真正的学习动力，学习是一种态度，工作后我觉得最有用的学习是阅读，它会让人在不觉中改进工作方法。那种“学好数理化走遍天下都不怕、考名牌大学才有前途”的口号式的学习号召力，一定会随多元化社会的发展而变得越来越缺少力量。从神经学角度看，基础教育首先要在开发与孩子性格相关的东西上，不能集中在书本知识的记忆上。一般来讲，人到了十六、七岁学习之心才会真正萌动。这种认知若在中国会让人觉得很可笑，但欧美国家以有很成熟的经验与理论。与此同时，我有被人讥讽的心理承受力，13岁之前我最关心王喜乐心理健康能力方面的教育。当然，这种心理健康能力只有通过生活实践，从孝道思维上去建设。但总有一天，面对生活挑战你会从王喜乐身上看到‘磨刀不费砍柴功’的意境。”我痛痛快快的说了一气。

“今天，我真有点相信你是个懂教育的人了。”妻子眼中闪出幽默的笑意。

“说句真心话，现在的学校教育已变成学校与学校之间、老师与老师之间经济利益的绞斗场。那些人为了满足自己的比较欲，为了在分数上占胜别人，从小只让孩子接受‘只要分数好，将来一切就好’的教育。这是个漏洞百出、欲盖弥彰十分可怕的误导，它会让受教育者失去对真实生活的理解。大家都说‘加入WTO经济竞争严峻，但充满希望。其实，竞争最严峻的是教育的竞争，应试教育面对网络时代真正是希望渺茫，培养的人在性格方面以明显出现了问题，但局面却很轻松。”

“这话不假。现在有问题的学生确实越来越多，除了强行管理外也没有太好的办法。”妻子感叹地说。

“世界变了。工业时代产品功能单一，需要会干活的人，是我会的时代；网络产品功能多样，需要会创造的人，是协作的时代。对创造与协作来说，是人灵感与创意的展现，它只会来源于生活实践态度，不会产生于书本学习。”

“怎么个生活实践态度？”妻子不解地问。

“王喜乐若能处理好他身边的事物，为自己的生活不断创造出快乐因素，说明学习正在开发着他的智慧，产生协作精神，侍他长大这种生活实践态度能够接受生活的挑战；反之，如果学习使他变得闷闷不乐，身边缺少朋友，那是一种无用的学习，无论他有多好的分数，将来生活一定会出问题。早年欧洲的应试教育，面对工业化发展早就给出了这方面的答案。”

“听起来有些道理，但找不见理道在哪。”妻子说。