第十四章 母亲那件补了十八次的棉袄

深夜，周胜躺在黑暗中，右手食指传来阵阵钝痛。他轻轻起身，从书包里翻出两粒去痛片——父亲去世后剩下的。吞下后，疼痛似乎缓解了些。

他下床，坐到书桌前，借着路灯透进来的光，铺开信纸。笔尖悬在纸面上方，停了好久。

“退学申请书”。

五个字，写得艰难。后面的话更艰难——他写“因个人原因，无法继续学业”。每一个字都像在背叛父亲、母亲、陈明远，还有雪夜里抱着听诊器不肯撒手的那个女孩。

写完，他把申请书折好，塞进裤兜。坐到了天亮。

六点半，BP机响了：“你来楼下。崔。”

走到楼下时，他看见崔紫媗站在冷风里，围巾被吹得翻飞。

她眼圈泛红，像是一夜没睡。

“昨晚发生那么大的事，你为什么不告诉我？”她的声音不高，但每个字都带着压抑的颤音。

周胜没说话，第一次感觉到她生气。

“还有，”崔紫媗的声音低下去，“以后你自己还要更小心。我先走了。”

然后她转身离开，背影很快消失在晨雾里。

周胜站在原地，很久。

之后，将近一个月，邱云道收敛了许多。在教室里上课时，仿佛换了个人，很安静，更像是努力。课间，俨然和师生互动友好。在外面，他也没再找周胜的麻烦，也不见和黄毛和墩子来往。

甚至，冬至那天下午，邱云道还主动到储藏室邀请周胜是不是出去吃个狗肉。刘教授那时也在。他说“天冷了，吃点发热的东西有好处。刘教授，一起？”周胜和刘教授推辞了。

冬至后一周的周六。清晨。外面下着淅淅沥沥的雨。

周胜起床。洗漱完毕，准备去找工地。

自从没有去锦绣花园做家教后，周末他去了工地板砖。日结。

前几天，他去工地时，几个“工友”告诉他，寒霜过大，会影响砌砖的质量，老板说暂时停工。

他摸了摸钱包，数了数钱，还剩一百六十七块四毛——不，书包里还有四百九十八块四。那是陆太太结账的补课费，他花过一块六买过去痛片。他舍不得用。

窗外吹来一阵冷风，从缝隙里挤了进来，有些冷。

周胜想起了母亲的那件棉袄。

那是母亲结婚时买的，穿了快二十年。袖肘磨破了，她就补上一块布；领口洗得发白，她就翻个面继续穿。来医专前那个晚上，母亲把棉袄里子拆了，重新絮上新棉花，又在外套看不见的地方打了三个补丁。

“城里冷，咱家棉袄厚实。”母亲当时笑着说，“现在你带的行李多，不方便。等到了冬天，我托人带来。”

现在，冬至已过，母亲没有托人带来。

其实那时周胜知道，不是城里冷，是家里再也买不起一件新棉袄，更是那件棉袄他根本就穿不上——不合身。

他扫视了宿舍四周，室友们都还打着鼾声。他轻轻地把陈明远的名片、刘教授给的储藏室钥匙，还有崔紫的那本第十二版《希氏内科学》，小心地包在一块手帕里，塞进书包最内层。

走出宿舍，朝校门口走去。

街道上行人稀少，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。周胜沿着马路走了半个小时，来到一家建筑工地的招工处。工棚外挂着块破木板，用红漆写着：招小工，日结，管饭。

工头是个满脸横肉的中年男人，叼着烟打量他：“学生娃？干得了重活？”

“干得了。”周胜说。

“一天二十五，搬砖、和灰、清理垃圾。干不干？”

“干。”

工头指了指旁边一堆湿漉漉的砖块：“先把那些砖搬到那边棚子底下，淋了雨的砖不好用。”

周胜放下书包，脱掉外套，露出里面洗得发白的旧衬衫。他走到砖堆前，蹲下身，抱起一摞砖。砖很沉，边缘粗糙，硌得手臂生疼。雨水混着砖灰，很快在他衬衫上洇开一片污渍。

他一趟一趟地搬。汗水混着雨水流进眼睛，涩得发疼。工地上其他工人好奇地看着这个瘦高的年轻人——他的动作很生疏，但很拼命，像跟这些砖块有仇似的。

搬到不知几趟时，书包里的BP机突然响了。

周胜愣了一下。他擦擦手，拿出来看。

“速回电。刘。”

是刘教授。周胜犹豫了一下，还是跑到工地旁边的公用电话亭，拨通了刘教授办公室的电话。

“周胜，你在哪？”刘教授的声音很急。

“我……在外面。”

“立刻回学校！你母亲来了！”

周胜的心脏猛地一缩：“我妈？她怎么……”

“别问了，快回来！”

电话挂断了。

他冲回工地，对工头说：“我有急事，下午不干了。”

工头瞥了他一眼：“半天工钱没有。”

“不要了。”

周胜抓起书包和外套，冲进雨里。他的脑海里只有一个念头：母亲怎么会来？她从来没出过盘江村，不认识路，身上也没钱……

跑到医专门口时，他已经喘得上气不接下气。传达室的大爷认出他：“跑慢一点，别摔着了。”

“谢谢。”他礼貌地回应。

可他还是一路撞开雨幕，冲上楼梯。

冲到刘教授办公室门前时，突然像被施了定身法般猛地刹住。

门虚掩着。透过门缝，他看见母亲坐在靠墙的椅子上，身上穿着那件补了十八次的深蓝色棉袄。棉袄湿透了，下摆还在滴水。

她坐得笔直，双手规规矩矩地平放在膝盖上，那姿态不像在休息，倒像一尊历经风雨、正在默默积蓄所有力量的磐石雕像。

刘教授正递给她一杯热水，她双手接过，小声说“谢谢”。

周胜推开门。

母亲抬起头。她的脸被雨水泡得有些浮肿，眼睛通红，但看见儿子时，那双眼睛里瞬间迸发出一种近乎凶狠的光芒。

“妈……”周胜的声音哽住了。

母亲放下水杯，站起身。她走路的姿势有点别扭——左腿跛得比平时更明显。她走到周胜面前，抬起手。

周胜闭上眼，以为母亲要打他。

但那只粗糙、冰凉的手，只是轻轻抚上了他的脸。

“胜儿，”母亲的声音沙哑得厉害，“你爸走了，妈就剩你了。你要是也不读书了，妈活着还有什么意思？”

“妈，我不是……”

“你不是什么？”母亲打断他，眼泪终于滚了下来，“你以为妈不知道？孙家丫头回去说，在工地上看见你了！说你在搬砖！周胜，你爸临死前怎么说的？你跪在他坟前怎么说的？！”

她的声音越来越高，最后几乎是在嘶喊。办公室外的走廊里，几个路过的学生停下脚步，朝里张望。

刘教授默默关上了门。

周胜低下头，不敢看母亲的眼睛。

“把东西拿出来。”母亲说。

“什么？”

“退学申请。拿出来。”

“什么退学申请？”

周胜已经忘了，那个王豹“光临”的晚上，他深夜里起来写的那份退学申请，还一直放在裤袋里。

周胜机械地把手伸进口袋，掏出那张被雨水泡得发软的纸。母亲接过来，看也不看，几下撕得粉碎。

“周胜，我告诉你。”母亲一字一句地说，每个字都像钉子，钉进周胜心里，“我嫁到周家二十多年，没过上一天好日子。你

爸病的时候，我跪着求人借钱，脸都丢尽了。但我从来没后悔过，因为我有你。”

她抓住儿子的手，抓得很紧，指甲几乎掐进他的肉里。

“你爸常说，咱家祖坟冒青烟，才出了你这个会读书的。是，咱家穷，穷得叮当响。但再穷，也不能穷了志气！你今天要是从这学校走出去，我明天就回去吊死在你爸坟前！我让你爸看看，他儿子有多出息，出息到要去工地搬砖！”

“妈！”周胜终于哭了出来，“我不想看你那么累……你腿不好，还天天去采石场筛沙子……我不能再花你的血汗钱……但退学……我没有……”

“我的血汗钱，不花在你身上，花在哪儿？！”母亲打断他的话，也哭了，“花在棺材里吗？！周胜，妈这辈子就这样了，但你不一样！你得走出去！走得远远的！走到城里人前面去！”

她松开手，踉跄着退了一步，然后做了一件让周胜和刘教授都目瞪口呆的事——

她跪下了。

她缓缓地、却又无比决绝地，屈下了膝盖。“咚”的一声闷响。她跪在冰冷潮湿的水磨石上，跪在自己亲手撕碎的退学申请的残骸里。

“妈！你起来！”周胜扑过去想扶她。

“你别动！”母亲推开他，仰起头，雨水和泪水在她脸上纵横交错，“刘教授，您是文化人，您做个见证。今天我在这给您跪下，求您一件事——帮我看着这个不争气的东西！他要是再敢动退学的心思，您就打！往死里打！打死了，我给他偿命！”

刘教授赶紧上前搀扶：“周家嫂子，您快起来，这像什么话……”

“我不起来！”母亲的眼睛死死盯着周胜，“周胜，你也给我跪下！”

周胜双腿一软，跪在了母亲对面。

“今天当着刘教授的面，你给我发誓。”母亲的声音颤抖，但每个字都清晰，“发誓这辈子，除非学校开除你，除非你死在手术台上，否则绝不离开这个学医的学校！发誓一定要当个医生，当个好医生！发誓就是跪着，也要给我跪出个前程来！”

办公室里的空气凝固了。只有母亲粗重的喘息，和周胜压抑的哽咽。

很久，周胜抬起头。脸上的泪水烧了起来，滚烫、灼人。

“我发誓。”他说，声音嘶哑但坚定，“除非学校开除我，除非我死在手术台上，否则绝不离开。我一定当个医生，当个好医生。就是跪着……也要跪出个前程。”

母亲盯着他，看了很久。然后她猛地抱住儿子，嚎啕大哭。

哭声穿透雨幕，在空荡荡的教学楼里回荡。

刘教授背过身去，悄悄抹了抹眼角。

傍晚，雨停了。西边的云层裂开一道缝，漏出些许残阳的光。

周胜送母亲去林城火车站。他给母亲买了票，又塞给她五十块钱。

母亲不要，反而给了他五百：“我有，今年的苞谷籽，一万多斤。我卖了四千多块。欠孙医生的，早还了。”

周胜的眼眸酸酸的。沉默了许久，许久。

“妈，你怎么来的？”上车前，周胜终于问出这个问题。

母亲笑了笑，那笑容疲惫但满足：“前晚，半夜听到消息，等不了天亮，就出来了。走了一个半夜加大半天到县城，不认识路，就一路问。走错了三次，搭了辆顺路的拖拉机。昨晚再坐火车，今早六点到这里。”

周胜的喉咙像被什么堵住了，说不出话。

母亲拍拍他的手：“胜儿，妈没文化，但妈知道一个理：人活一口气。气要是泄了，就什么都完了。你这口气，得给我憋住了，憋到出人头地那天，憋到你爸在坟里都能笑醒那天。”

车要开了。母亲最后看了一眼儿子，转身上车。她的背影单薄，棉袄上那些补丁在站台昏黄的灯下格外显眼。