第3章 你在这干了多少年了，说优化就优化？

公交车到了终点站，司机扭过头来看着他。

“大爷，到站了。”

“哦，好。”

林长生提着布袋子下了车。

终点站是个偏僻的公交场站，四周都是待拆迁的旧楼房。

他站在路边发了一会儿呆，然后打开手机查了一下回清溪镇的车次。

东江市到清溪镇，长途汽车三个半小时，每天三班。

最近一班是下午两点半的。

他看了看时间，快十一点了。

先回宿舍收拾东西吧。

他打了一辆车回到医院宿舍区。

宿舍楼是八十年代建的筒子楼，外墙的瓷砖掉了不少，露出底下灰扑扑的水泥。

他住在三楼，一室一厅，三十多平米。

这间屋子他住了三十四年。

推开门，屋里的陈设简单到了极点。

一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一个小书架。

书架上全是医书，从《黄帝内经》到《本草纲目》，从《伤寒杂病论》到《温病条辨》。

有些是他自己买的，有些是师父留给他的。

书页都已经泛黄了，有的边角还留着他年轻时做的批注。

他找了个大编织袋，把书一本一本装了进去。

衣服没几件，两套唐装，几件换洗的内衣，一件薄棉袄。

全部塞进了一个旧拉杆箱里。

最后一样东西是挂在墙上的一张照片。

发黄的照片里，一个年轻人站在一个老人身旁。

年轻人穿着白大褂，笑得很灿烂，老人表情严肃，但眼底全是温和。

那是他和师父的合照，拍摄于三十四年前他入职的那一天。

师父姓陈，名讳重山，是当年东江省中医界的泰斗级人物。

一辈子没收几个徒弟，林长生是最后一个。

他把照片小心翼翼地取下来，用手帕包好，放在了布袋子的最底层。

十一点四十，东西全部收拾完了。

一个拉杆箱，一个编织袋，一个布袋子。

三十四年的全部家当，就这么多。

他最后看了一眼这间住了半辈子的小屋，然后关上了门。

锁还留着，钥匙回头寄给后勤科就行了。

拖着箱子走到楼下，他看见门卫室的老赵正蹲在门口抽烟。

老赵是宿舍楼的看门人，也是个六十多岁的老头。

“老林，这是要搬走啊？”

“嗯，不干了。”

“不干了？你不是还没到退休年龄吗？”

“被优化了。”

老赵愣了一下，随即骂了一句脏话。

“操他大爷的，你在这干了多少年了，说优化就优化？”

“三十四年。”

“三十四年啊，这帮王八蛋。”

老赵气得把烟头往地上一摔，用脚狠狠碾了两下。

“老赵，帮我看着点小张，那孩子心眼实，别让他冲动做傻事。”

“放心吧老林，我看着他。”

“行了，走了。”

“等等。”

老赵跑回门卫室，翻了半天翻出一瓶酒来。

“徽州老窖，存了两年了，本来想等过年喝的，你拿着，路上解解闷。”

“这我不能要。”

“磨叽什么呢，拿着！”

老赵把酒塞进了他的编织袋里，然后退后两步，冲他摆了摆手。

“走吧走吧，别在这磨蹭了，越看越让人上火。”

林长生笑了笑，拖着拉杆箱往大门外走去。

身后传来老赵的声音，带着点哽咽。

“老林，保重啊！”

他没回头，只是举起右手摆了摆。

打车到了长途汽车站，买了一张下午两点半去清溪镇的票。

候车厅里全是人，空调开得不够冷，闷得人昏昏欲睡。

他找了个角落的座位坐下来，把行李堆在脚边。

距离发车还有两个多小时，他靠在椅背上开始打盹儿。

恍恍惚惚之间，他觉得自己好像回到了二十六岁那年。

师父带着他走进东江省仁心医院的大门。

那时候阳光也是这么烈，但空气里有一股中药的香气。

整个一楼都是中医科，熬药房的炉子终日不熄。

苦涩又温暖的味道弥漫在走廊里，弥漫在每一个角落。

师父走在他前面，背挺得笔直。

白发白须，却步履矫健。

“长生，当大夫这碗饭不好吃。”

“我知道师父。”

“知道你还来？”

“师父您不也吃了一辈子吗？”

师父没说话，只是笑了一下。

那个笑容他记了三十四年。

……

“旅客们请注意，开往清溪镇方向的班车即将发车，请在六号检票口检票……”

广播声把他从半睡半醒的状态里拽了出来。

他揉了揉眼睛，提起行

李往检票口走去。

大巴车的条件一般，座椅有些硬，空调也不太给力。

他坐在靠窗的位置，把布袋子抱在怀里。

车子驶出了东江市区，上了高速公路。

窗外的景色从高楼大厦变成了成片的农田和树林。

天很蓝，云很白，远处的山在热气里微微发颤。

他看着窗外发了很久的呆。

手机又震了一下，是一个陌生号码打来的。

他犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林长生林医生吗？”

“我是。”

“林医生您好，我是院办的小王，想确认一下您的离职手续。”

“你说。”

“您的社保和公积金这边会正常办理转移，工资结算到本月月底。”

“嗯。”

“另外周院长说了，您的荣誉证书已经做好了，什么时候方便可以来取。”

“不用取了，你们留着当纪念品吧。”

电话那头沉默了一瞬。

“那……好吧，林医生，祝您退休生活愉快。”

“谢了。”

他挂了电话，把手机调成了静音。

……

大巴车开了两个多小时之后，从高速下来拐上了省道。

路开始变窄了，两旁的树也变得更加茂密。

空气跟城里完全不一样，带着一股泥土和青草的气息。

又过了四十多分钟，车子进了清溪镇。

这是个不大的镇子，一条主街贯穿南北，两边是低矮的店铺。

街上行人不多，三三两两地在树荫下乘凉。

几辆电动三轮车停在路边，车主趴在车把上睡觉。

林长生在镇中心的站牌处下了车。

脚踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口气。

空气里有槐花的味道，还有不远处河水的腥气。

他离开这里三十四年了。

中间回来过几次，最近一次是三年前清明节回来给父母上坟。

镇子变化不算太大，主街两边多了几家新店铺。

原来的供销社变成了超市，邮电所变成了快递驿站。

但整体的格局没怎么变，他闭着眼睛都能找到回家的路。

老宅在镇子南边的一条巷子里，走路大概十分钟。

他拖着拉杆箱，走在斑驳的石板路上。

“哎？那不是……长生？”

路边一个晒太阳的老太太忽然喊了一声。