第226章 一年之后·简俭的花园

晨雾从山坡上流淌下来的时候，简俭已经蹲在那排玫瑰花前面了。

水壶在他左手边，壶嘴正对着最靠里的那株白玫瑰根部。

水流不急不慢，像是他做任何事那样——匀速、稳定、不紧不慢。

他的右手握着水壶柄，拇指搭在壶盖边缘。

眼睛盯着土壤表面那层被水浸润后变深的颜色。

等它扩散到根部周围一圈才挪开。

山里天亮得晚。

六点四十分，天边才泛起一层灰蓝色的光。

把工作站的灰瓦屋顶勾出一道模糊的边。

简俭浇完第一排，换了一只手拎壶，往第二排挪了几步。

膝盖在蹲久了之后发出细碎的咔嗒声。

他没停下来揉，只是在换手的间隙调整了一下重心，继续浇。

过去一年，他已经习惯了自己身体的这些声响。

它们不再是需要被记录的问题，只是背景音。

跟风声、鸟鸣、溪水声没什么区别。

这片花园是他去年春天种下去的。

第一批活了六成，第二批补种后活到八成。

剩下两成今年又补了一次。

现在大约四十多株，红白交错。

沿着工作站东侧的院墙延伸出去。

大多数花已经谢了，只剩几朵晚开的还挂在枝头。

花瓣边缘带着一层薄薄的晨露。

在逐渐亮起来的天光里泛着温润的色泽。

浇完最后一株，他把水壶放在墙根的石板上。

站起来的时候后背的衬衫被汗浸湿了一小块。

晨风一吹，凉丝丝的。

他把袖子卷到小臂，走到门口的台阶上坐下来。

那件深蓝色的衬衫洗了不知道多少次。

领口磨出了毛边，袖口的扣子掉了两颗。

他换了同色线缝上去的，缝得不太规整。

但他一直穿着，因为穿着它的时候，他觉得自己还跟那间破费咖啡店连着。

就像一根线，细得几乎看不见，但没断。

他在台阶上坐了一会儿。

山脚下的雾正在变薄，隐约能看到远处江城的轮廓。

他以前站在这里的时候，总是不自觉地攥着笔记本。

随时准备记点什么。

现在笔记本在屋里桌上放着，他没带出来。

最近几个月，他出门时越来越频繁地“忘记”带它了。

不是真的忘了，是发现没什么需要记的。

风什么时候变凉的，花什么时候开的，鸟什么时候开始叫的。

这些事记不记都无所谓，因为它们明天还会再来。

他坐在那里，感觉到太阳正从他背后升起来。

光先落在肩膀上，然后慢慢往上爬。

照到他的后颈、耳朵、侧脸。

他闭上了眼睛。

眼皮上的温度从微凉变成温热。

他的呼吸很轻、很匀，胸腔起伏的幅度比一年前小了很多。

过去他总是在屏着气等什么东西。

等命令、等下一步、等一个自己能预料到的结果。

现在他只是在呼吸。

身后传来一声极轻的电流嗡鸣。

他睁开眼回头看了一眼。

工作站的窗户里透出暖黄色的灯光。

密封舱还在地下室那个位置，限制阀的指示灯稳定地绿着。

徐省的声音已经很久没有响过了。

上一次是四个月前，凌晨两点多说了一句“外面的风很大”。

简俭那时候正在楼上睡觉，被那个声音惊醒后下楼看了一眼。

舱壁内侧没有手印，没有异常震动。

只有那句没头没尾的话。

他站了一会儿，回了句“是挺大的”，然后上楼继续睡了。

从那以后，徐省再也没开过口。

简俭有时候会在夜里醒过来，侧耳听几秒。

确认只有风声和虫鸣，然后再闭上眼。

那个声音曾经是他脑子里甩不掉的东西。

现在变成了一扇偶尔才会被敲响的门。

他站起来拍了拍裤子上的灰，走回屋里。

灶台上的水还温着，他倒了一杯，端着走到桌边坐下。

桌面上摊着那本素白色的新笔记本。

封面没有任何字，边角被他翻得微微卷起。

他翻开第一页，那行字还在。

“我不再需要记录别人的规则了。今天开始，记录自己。”

下面空着。

这一年他写了大约十几页，不算多。

有时候是天气，有时候是花的生长情况。

有时候只是一句“今天没听到砸门声”。

他今天在空白页上又写了一句。

“玫瑰开始休眠了。明年春天应该会开更多。”

写完他合上本子，起身去厨房。

烤箱里还温着昨天烤好的面包。

他取了一个装进布袋里，又往里面塞了一小罐自制的玫瑰酱。

面包隔着布袋还能感觉到那股持续的、干燥的热度。

他把布袋系好挂在门边的挂钩上。

换上那双旧登山鞋出了门。

他先去了花园最里侧。

那棵小树已经长到齐腰高了。

枝条细瘦，叶子稀疏，但根应该扎得挺深。

他蹲下来，用手掌压了压树根附近的土，确认没有松动。

那三个东西还埋在下面。

他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、以及一枚从陆江流咖啡店带回来的咖啡豆。

他当时埋下去的时候，咖啡豆还是浅褐色的。

现在应该已经腐烂了，变成土的一部分了。

但他没有再挖开看过。

有些东西埋下去之后，反复查看反而会破坏它慢慢融入土壤的过程。

他站起来拍了拍手上的泥，走回门口取了布袋。

沿着下山的土路往公交站方向走。

那条路他每周走一次，已经熟到闭着眼也能拐对弯的程度。

路两侧的杂草被风吹得往一边倒。

露出底下深褐色的泥土和碎石。

他走得不快不慢，布袋挂在他肩上。

随着他迈步轻轻拍打着胯部。

面包的香味从袋口渗出来，被风带向身后。

走出大约两百米的时候他停了一步，回头看了一眼工作站。

那排玫瑰花在晨光里轻轻摆动。

不是风，是他自己的脚步带来的振动传到地面，被花枝接收到了。

红白相间的花丛在灰蓝色的天空背景下格外安静。

像是在目送他走远。

他看了几秒，继续往前走。

山路拐过一个弯，工作站被树丛挡住了。

前方的视野开阔起来，露出远处江城的灰色轮廓。

太阳已经完全升起来了，把城市的屋顶镀成一层淡金色。

公交站台下已经站着一个人在等车了。

穿着旧工装，夹着一卷报纸。

简俭走过去，隔了两米站定。

两人各自看着前方，等着那辆每周只有两班的乡村公交从雾气里驶出来。

口袋里的手机震了一下。

他掏出来看了一眼，是陆江流发的消息，只有四个字。

“面包带了吗？”

他把手机按灭，没有回。

但摸了摸布袋里那团温暖的面包，嘴角极其轻微地动了一下。

公交车从雾里驶出来，车身灰扑扑的。

挡风玻璃上凝着水珠，轮胎碾过路面的声音低沉而均匀。

他上了车，坐在靠窗的位置，把布袋放在膝盖上。

看着窗外慢慢后退的山景。

阳光正在把那些正在变黄的树叶照亮，泛着一层温暖的光。

他靠着车窗，感觉到袋子里面包的温度正在从温热变成微温。

公交车驶入江城郊区的时候，路边的店铺开始密集起来。

他看到了那家修车铺，看到了那棵被锯掉一半的老槐树。

看到了那个他下车时永远会经过的早餐摊。

老板正在把最后一屉包子从蒸笼里取出来。

热气往上冲，在天光里拧成一团白烟。

简俭拎着布袋跳下车。

没有往早餐摊的方向走，拐进了那条通往老城区的巷子。

巷口那棵梧桐树的叶子已经落了大半。

只剩下几片枯黄的还挂在枝头，在风里翻卷着。

他看到咖啡店的门开着，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。

落在门槛外面的青砖地上。

他站在那里停了一拍，然后推门走了进去。

风铃响了一声。

他站在门内，看着吧台后面那个正在给橘猫开罐头的背影。

陆江流听到风铃的声音没有回头，只说了一句。

“面包放桌上。咖啡你自己倒，豆子在吧台左侧的罐子里。”

“磨好了，热水壶在灶台上。”

简俭把布袋放在桌上，走到吧台后面自己倒了一杯热水。

然后坐到了靠窗的位置。

阳光透过玻璃照进来，落在桌面上。

把木纹的脉络照得一清二楚。

他没有喝那杯水，只是握着杯壁。

看着窗外那片正在变黄的梧桐叶。

叶子边缘已经卷曲了，像一封被反复打开又折好的信。

风铃又响了一声。

他听到陆江流的声音从吧台方向传来。

“明年春天，花能开多少？”

简俭想了想。

“只要根没死，花就会开。四十株，每株四五朵。”

“差不多能开一整个院子的花。”

他停下来，看向吧台的方向。

“到时候你来看一下就行。不用带东西，人来就行。”

陆江流点了点头，把罐头盒放下。

橘猫已经扑上去开始吃了。

尾巴竖成旗杆，在吧台的光线下拖出一道细长的影子。

简俭看着那只猫。

想起自己离开工作站的时候，花园里那棵小树底下的三样东西。

他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、还有一枚咖啡豆。

他当时埋下去的时候，想的是等树长大了。

根会把它们一起带进土里。

现在那棵树还在长，根还在往下扎。

有些东西不需要被记住，只需要被放在该放的地方。

窗外那片梧桐叶终于从枝头脱落了。

在阳光里翻了两个跟头，轻轻贴在了窗台外侧的玻璃上。

简俭看着那片叶子，端起那杯已经温下来的水喝了一口。

水不烫了，但也不凉，正好入口。

他坐在窗边，感觉到阳光正从他的肩头移向桌面。

把那只空布袋的影子拉得很长。

远处传来一声公交车关门的闷响，然后引擎声渐渐远去。

简俭没有起身去看那趟车开往哪个方向。

他坐在窗边，手里握着那杯水，等它从温变凉，再续一杯热的。

面包已经放在桌上了，还温着。

他还在等人来切。

本章完