第10章 海报之争

四月中旬。

京畿道安山市，半月工业区边上的老城区。

天阴着，风里带着一股铁锈和潮气混在一起的味道。

开机祭拜很简单。

白正勋烧了炷香，剧组人员轮流鞠躬，供桌上摆着猪头和几样水果。没人说话，就听见风吹供纸的哗啦声。

说是“全体成员”，其实拢共也就十来个人。

摄影、灯光、录音、场记、美术兼道具、化妆、制片助理两个，再加上白正勋和两个演员。

穷到连个场务都请不起，搬器材的活儿大家轮着干。

但白正勋的眼睛是亮的。

剧本改完了，年代调到了02年，尚勋和延喜的故事线重新梳理过一遍，每场戏的逻辑都比之前扎实。

祭拜完，白正勋拍了拍手：

“行了，先拍海报。”

……

海报拍摄安排在附近一条老巷子里。

美术指导提前踩过点，选了一段墙皮剥落的死胡同，地上有积水，墙根长着青苔，头顶是乱七八糟的电线。

2002年城南区的底层质感，不用怎么布景就有了。

白正勋把分镜草图摊在折叠椅上，招呼白时温过来看。

草图画得不算精细，但构图很清楚：

尚勋蹲在巷子口，背靠墙根，一只手夹着烟，烟雾遮住半张脸。眼神往上抬，看着镜头。

标准的独立电影海报构图。

安全，不出错，但也不出彩。

白时温看了几秒，没说话。

白正勋以为他在酝酿情绪，没催。

过了一会儿，白时温开口了：

“叔，换个方案吧。”

“换什么？”

“我沉在水里。”

白时温蹲下来，拿起地上一根树枝，在地上画了个粗糙的构图：

“水没过胸口，没过下巴，没过嘴唇，最后只剩一双眼睛露在水面上。”

他在水面的位置画了一条横线。

“我朝岸边伸出一只手。不是挣扎，不是扑腾，是够。够什么东西，但够不到。”

树枝在横线上方画了几个火柴人。

“岸边站着人。很多人。抱着手臂，站着，看着。没有一个人伸手。”

白正勋盯着地上那幅粗糙的草图，半天没出声。

“不行。”

白时温抬

头看他。

从改年代到换女主角，叔叔对他提的每一个方案最终都点了头。

他已经习惯了这种节奏。

所以这个“不行”来得有点突然。

白正勋指着地上那群被画成火柴人的冷漠路人：

“你这个构图太‘大’了。岸上站着一群冷漠的看客，水里沉着一个挣扎的底层。这叫社会群像批判，这叫大时代悲剧。”

“但时温，我的电影不是群像。我的电影是极度私人的。”

“尚勋和延喜，是两只在阴沟里互相撕咬、又互相舔舐伤口的苍蝇。他们不需要路人的围观，因为这个世界根本就没人在乎他们。”

巷子里安静了。

风吹过来，把供桌上没烧完的纸灰卷起来，飘了几圈，落在地上。

白时温低下头，看着地上那幅自己画的草图。

他回想了一下，从退伍到现在，自己在叔叔面前说的每一句话。

“剧本必须改。”

“您选哪个？”

“换个方案吧。”

每一次都是他在主导。

每一次他都觉得理所当然。

因为他有前世的记忆，有专业的判断，有信息差带来的底气。

但他忘了一件事。

这部电影叫《绿头苍蝇》。

编剧是白正勋，导演是白正勋，从第一个字到最后一帧画面，都是白正勋的东西。

演员可以提建议，可以讨论角色理解，甚至可以在某些时刻影响导演的判断。

但不能替导演做决定。

这是规矩。

他仗着两辈子的聪明，把这个规矩忘了。

“对不起，叔。”

鞋底碾过泥地上的线条，那幅草图模糊成一片。

“是我越界了。这是您的电影，海报怎么拍，您说了算。”

白正勋看着他。

说实话，刚才那番话说出来的时候，他已经做好了吵一架的准备。

侄子年轻，有想法，有脾气，被当众否了面子，怎么也得顶两句。

结果没用上。

白时温认错认得比他翻页还快。

没有辩解，没有“但是我觉得”，没有“您再想想”，就一句“对不起”，干干净净。

白正勋心里那点火气散了大半。

“不过——”

他咳了一声，捡起

刚才白时温扔掉的树枝，蹲下来，在被踩平的泥地上重新画了起来。

“你这个核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勋的处境。问题只出在岸上。”

他画了一条水面线，水里画了一个人形。

但岸边，他只画了两个人。

“把人群去掉。岸边只留延喜，她朝水里伸手，想拉他。但她身后站着她那个混蛋弟弟，死死地拖住了她。”

树枝在地上划出沙沙的声音。

“尚勋在水里沉，延喜在岸上被拖拽。两个人都在挣扎，都想救对方，但谁也够不到。”

他用树枝在两个人伸出的手之间画了一小段空白。

那段空白不长。

也就几厘米。

但在画面里，那是一道怎么也跨不过去的距离。

白时温蹲在旁边，看了很久。

“叔，你画的真好。”

不是客套。

同样一个“水中挣扎”的意象，他做的版本是往外扩：

加人群，加社会，加批判，恨不得把整个时代都塞进一张海报里。

白正勋做的版本是往里收：

删掉所有多余的东西，只留两个人，两只手，和中间那段够不到的距离。

一个是加法，一个是减法。

而减法永远比加法难。

白正勋难得被侄子真心实意地夸了一句，嘴角终于压不住了。

但他还想强撑，摆摆手：

“这构图放在国内的院线海报上可能太文艺了点，观众不一定买账。”

“没问题的，导演。”

白正勋眨了眨眼。

从退伍到现在，这孩子一直叫他“叔”。

这是第一次叫“导演”。

他没说什么，嘴角的弧度压了两次没压住，最后干脆不压了。转身往器材车那边走，背对着所有人，摆了摆手：

“准备开工。”

制片助理应了一声，开始从器材车上往下搬三脚架。摄影师蹲在巷口调光圈，化妆师拎着工具箱小跑过来，差点踩进墙根那摊积水里。

巷子一下子忙起来了。

……

只有墙根下的崔真理没动。手里捏着剧本，从头到尾没插一句话。

她不确定自己在看什么。

只是把剧本翻到下一页的时候，发现自己还在想他踩掉那幅画时的表情。