第59章 不过是旧时代的狗在叫罢了（二合一）

仅仅三天。

风向就变了。

不再是关于《告白》内容的学术争论，取而代之的，是针对北原岩本人有组织有预谋的人格抹黑。

竞争对手们闻风而动，各大报刊亭里，最新一期的杂志封面上，印着耸人听闻的黑体大字：

《大成新闻》社论：《天才的陨落？论北原岩如何沦为角川映画的走狗》

《文艺春秋》特约评论：《五亿日元的卖身契：当严肃文学向资本下跪》

其中《周刊文春》甚至刊登了名为知情人的匿名投稿：《揭秘！北原岩与角川春树的深夜密会：不仅仅是电影，更是对文学底线的肮脏交易》

曾经被视作敢于挑战体制的斗士、平成文学的希望，如今在竞争对手和保守派文人的笔下，一夜之间被描绘成了一个为了利益不择手段、满身铜臭、背弃纯文学精神的投机分子。

仿佛只要读了北原岩的书，就会沾染上挥之不去的铜臭一般。

东京，新潮社。

主编办公室里，烟雾缭绕。

佐藤主编看着桌上那一摞刚刚送来的竞品杂志，特别是最上面的《周刊文春》，眉头锁成了一个深邃的川字。

作为新潮社的主编，他太清楚这背后的逻辑了。

这是京都那群保守派联合文艺春秋，想要借着电影这把火，把北原岩给砍倒，以此来报复上次在直播节目上的失利。

长吐一口气后，佐藤主编有些焦虑地拨通北原岩的电话：“北原老师，现在文坛的……骂声很大。”

佐藤小心翼翼地汇报道：“不仅是京都那边，连文艺春秋那帮人也下场了。”

“如今这些老派评论家现在统一口径，说您堕落了，说您太商业化。”

“甚至有传言说，直木赏的评委们已经达成默契，像您这种投机分子的作品，永远别想进评奖委员会的眼。”

毕竟在日本，直木赏和芥川赏的评委们，最讨厌的就是商业味太浓的作品。

而现在，在那群人的刻意渲染下，北原岩被死死贴上商业作家的标签。

在日本文坛，这是一个隐形的诅咒。

一旦被定性为为了钱写作，就意味着与艺术性绝缘。

自然，也很难再得到那些自诩清高的直木赏评委们的青睐。

然而。

电话那头，并没有传来佐藤预想中的惊慌。

此时的北原岩一边整理《绝叫》的取材笔记，一边语气平淡地说道：“佐藤桑，你太紧张了。你还不明白这群老头子的逻辑吗？”

“什么逻辑？”

佐藤愣了一下。

“在他们眼里，商业是艺术的敌人。”

“对他们来说，只有没人读的书，才配被称为高雅。”

“只有销量惨淡、只有写着他们那个圈子里才懂的无病呻吟，他们才会觉得这是深度。”

“一旦像《告白》这样卖疯了，引发了大众狂欢，他们就会本能地排斥，觉得这是媚俗。”

北原岩一针见血地戳穿了那群家伙们所谓高雅的遮羞布：“这不过是一种权力的傲慢罢了。”

“让他们骂吧。”

“骂得越凶，说明他们越恐惧。恐惧自己那套陈旧的价值观正在被市场抛弃。”

“可是……”

佐藤还是有些犹豫地说道：“如果得罪了评委，直木赏那边……”

“没有什么可是。”

北原岩打断了他，语气中透着一股不容置疑的狂气道：“夏目漱石、芥川龙之介、川端康成……这些大师的作品被改编成电影的时候，也没见这群人跳出来骂商业化。”

“甚至角川春树拍《犬神家族》的时候，他们还屁颠屁颠地去蹭热度。”

“说到底，他们不过是嫉妒。”

“嫉妒我的销量，嫉妒我抢走了年轻人的话语权。更是在记恨之前他们那所谓的京都文化圈想要联手封杀我，结果却被我一脚踢碎了门牙。”

说到这里，北原岩合上手中的笔记，给出了最后的定论：“不用理会，佐藤桑。”

“旧时代的狗叫得再凶，也阻挡不了新时代的列车。”

说完，北原岩便挂断了电话。

房间里重新恢复了午后的宁静。

北原岩揉了揉有些发酸的眉心，对于那些所谓的文坛指责，他确实没放在心上。

毕竟现在都

1

989年了，再过几个月，当泡沫破裂的巨响震碎整个东京时，这群还在象牙塔里为了虚名高谈阔论的人，恐怕连哭喊的力气都没有了。

就在北原重新拿起笔的时候，楼下突然传来一阵汽车喇叭声。

滴！！

北原岩走到窗边向下望去，只见公寓楼下的街道旁，赫然停着一辆白色劳斯莱斯。

在这个人人争当暴发户的东京，劳斯莱斯并不罕见，但像这样大摇大摆地违停在路中间，还能让过往的路人只有羡慕没有愤怒的，大概也只有那一辆了。

后座的车窗缓缓降下，一只夹着粗大雪茄的手伸了出来，紧接着露出了角川春树戴着墨镜的脸庞。

他丝毫不在意周围路人的侧目，对着楼上的窗口大声挥手道：“北原君！下来！上车！”

“今天必须把该死的女主角定下来！”

“我可是已经跟全日本的媒体夸下海口，这次要请的是国民级的女星！”

……

劳斯莱斯的后座，是一个与外界隔绝的奢华空间。

车门关上的瞬间，喧嚣的噪音被彻底隔绝，取而代之的是昂贵的真皮气味和浓郁的古巴雪茄香气。

车子启动，平稳地滑入车流，角川春树就迫不及待地摘下墨镜，眼睛死死盯着北原岩，抛出他在路上酝酿已久的天才想法。

“北原君，从刚才到现在，我想了一路。”

“关于森口悠子的人选，我想到了一个绝妙的主意！”

角川猛地一拍大腿，兴奋地说道：“非中森明菜莫属！”

北原岩闻言，挑了挑眉，没有说话，静静地看着角川春树的表演。

角川春树越说越激动，仿佛已经看到了数不清的钞票在眼前飞舞：“你想想看！她刚和近藤真彦分手，现在全日本的同情心都在她身上。”

“大家都觉得她是悲剧的女主角！如果这时候，让她演一个失去了女儿、向世界复仇的悲情老师……天哪，这简直就是本色出演！”

说到这里，角川春树挥舞着雪茄，在空中画了一个大大的圆：“观众们绝对会疯的！那些家庭主妇、那些OL，她们会为了看中森明菜复仇而挤爆电影院！”

“到时候，票房绝对能破二十亿……不，甚至是三十亿！”

“不行。”

这时，北原岩的声音不大，却像一盆冰水，瞬间浇灭了角川春树的狂热。

北原岩转头看向窗外飞逝的东京街景，语气平静地说道：“我觉得明菜不能演。”

“哈？”

角川春树顿时愣了一下，似乎没料到北原岩会拒绝得这么干脆：“为什么？这可是双赢！”

“首先是电影本身。”

北原岩收回看向窗外的目光，转过头直视角川春树道：“角川先生，您误解了森口悠子这个角色。”

“她不是一个被生活压垮的可怜女人，而是一个拥有绝对理性的怪物。”

“她站在讲台上的时候，不应该散发出任何悲剧的气息。她应该像一台精密的仪器，像一杯无色无味的白开水。”

“只有这样，当她微笑着说出我在牛奶里下了毒的时候，观众才会感到那种骨髓里的寒意。”

说到这里，北原岩停顿了一下，手指轻轻敲击着真皮扶手：“但明菜不一样。她现在的气场太热了。她的眼神里燃烧着太多的爱恨情仇，那种溢出屏幕的破碎感和悲剧色彩太过强烈。”

“如果让她演，观众看到的不是复仇的森口老师，而是正在宣泄痛苦的歌姬中森明菜。”

“这种强烈的个人光环，会直接吞噬掉角色的深度，让电影变成一部廉价的明星复仇片。”

听着北原岩的解释，角川春树皱起眉头，张了张嘴想要反驳，但又不知道该怎么反驳。

他觉得北原岩说得有道理，但心里还是舍不得中森明菜身上的巨大热度和话题。

看着角川犹豫的样子，北原岩没有继续说话，而是重新看向了窗外飞逝的街景。

其次……

北原岩在心中默默想着。

现在的舆论环境已经够乱了。

虽然中森明菜已经和近藤真彦分手了，但她现在的精神状态依然脆弱得像一张薄纸。

如果这时候让她去演一个在牛奶里下毒，言语恐吓学生的变态教师？

PTA的那帮卫道士会怎么攻击她？

媒体会怎么妖魔化她

？

自己之所以会出手帮助中森明菜，完全是因为前世对于中森明菜的惋惜。

而自己现在让她出演，那岂不是再一次伤害了她？

这一刻，车厢里陷入了短暂的沉默，只有空调出风口的轻微嗡鸣声响起。

角川春树烦躁地咂了咂嘴，重新叼起雪茄，有些不爽地嘟囔道：“你太护着她了，北原君。”

“虽然我也挺喜欢中森小姐，但这可是几十亿的大生意啊。”

“正因为是几十亿的生意，才更要慎重。毁了口碑，就没有几十亿了。”

北原岩淡淡地说道。

角川春树虽然狂妄，但他是个聪明的商人，听得进道理，尤其是关于钱的道理。

“既然不让她当女主角……”

角川春树烦躁地咬着雪茄，眉头紧锁，手指在膝盖上无意识地敲击着。

对于他这种恨不得把每一滴热度都榨干的商人来说，看着中森明菜身上巨大的悲剧热度却无法变现，简直比割他的肉还难受。

突然，敲击声停了。

“但这股全日本都在关注的热度，绝不能就这样浪费了。”

角川春树猛地转过头，眼睛闪过一丝不容置疑的精光，连忙出声说道：“那就把电影主题曲给她！”

北原岩闻言，放在膝盖上的手指微微一僵。

在北原岩的原本构想中，其实并不希望现在的中森明菜过多地卷入《告白》这种充满恶意和争议的作品里。

他更希望她能唱一些更纯粹、更艺术的歌曲来完成转型，而不是作为电影的附属品被消费。

但此时北原岩没有立刻开口反对，看着角川春树因为刚才被拒绝而依旧紧绷的脸。

北原岩在心中暗叹了一口气。

角川春树虽然看重才华，但本质上是个唯我独尊的皇帝。

刚才否决女主角已经是拂了他的想法，如果现在连唱主题曲这种退而求其次的提议都驳回，这头暴躁的狮子恐怕真的会当场翻脸。

“……这倒是个折中的办法。”

沉默了片刻后，北原岩点了点头，开口说道：“电影的宣发，再加上她的歌声作为结尾，或许能成为观众情绪的一个宣泄口。”

见北原岩终于松口，角川春树猛地一拍扶手，刚才的不快一扫而空，取而代之的是那种赌徒梭哈前的狂热快感：“好！那就这么定了！”

“既然不演女主角，那主题曲的排场必须搞大！我要砸钱！不管是电视广告还是电台，全给我铺满！”

“我要让全日本的街头巷尾都飘着她的声音！”

……

半小时后，千代田区麹町，角川映画本社。

制作会议室的大门紧闭，里面烟雾缭绕，能见度低得吓人。

巨大的白板上密密麻麻贴满了当红女星的照片，不像是在选角，倒更像是一个美女陈列室。

空气沉闷得仿佛能拧出水来，只有角川春树皮鞋踩在地毯上的声音在回荡。

“既然明菜不演……”

角川春树站在白板前，手中的教鞭啪的一声，狠狠抽在了其中一张照片上：“那我们就找小泉今日子！”

角川春树转过身，双眼放光地说道：“她是现在的时尚教主，是全日本最元气的偶像！”

“到时候让她剪个短发，去演一个阴郁的复仇女教师！把最阳光变成最阴暗！这绝对能制造出国民级的话题！”

听着这番惊世骇俗的言论，底下的选角导演和制片人们个个噤若寒蝉，面面相觑。

让唱着《学园天国》、永远蹦蹦跳跳的小泉今日子去演在牛奶里下毒的森口悠子？

这已经不是跨度的问题了，这简直是精神分裂。

但没人敢反驳，因为在这个房间里，角川春树就是绝对的皇帝。

“或者！”

没等众人消化完这个疯狂的提案，角川春树手中的教鞭一挥，甚至指向了角落里一张边缘已经发黄的旧照片。

“我去求山口百惠出山！”

听着角川春树这更加疯狂的想法，全场顿时倒吸一口凉气。

角川春树却丝毫没觉得自己疯了，昂着头，沉浸在自己编织的商业神话中说道：“虽然几乎不可能，但只要支票上的零写得够多，再加上我角川春树的面子……说不定能成！”

“如果是让她复出，别说二十亿，五十亿票房都有可能！”