第74章 模拟（累计发布32000字）

板房办公室在二十四小时内变了样。

原本堆满文件的办公桌被搬到了角落。

房间中央腾出了一块空地，摆放着两个讲台。

这就是凯伦·米勒为里奥打造的“辩论模拟室”。

虽然之前凯伦和伊森都觉得接受无稿辩论是一步险棋，但作为职业政治顾问，一旦老板做出了决定，他们就会立刻收起所有的质疑，转而用最专业的方式，来执行这个决定。

凯伦坐在监视器后面，手里拿着一块秒表。

她的眼神比那些聚光灯还要刺眼。

站在里奥对面的，是一个中年男人。

他穿着和市长卡特赖特一模一样的深蓝色西装，梳着同样的发型，甚至连脸上那种官僚特有的傲慢神情都模仿得惟妙惟肖。

这是凯伦花重金从华盛顿请来的专业特型演员。

他的工作只有一个：在接下来的五天里，扮演马丁·卡特赖特，用最尖酸刻薄的语言攻击里奥，激怒里奥，直到里奥对这张脸产生生理性的免疫。

在里奥的旁边，还站着一个穿着紧身黑T恤，戴着无框眼镜的男人。

他是凯伦请来的另一位大神——来自华盛顿顶级公关公司的肢体语言专家。

“开始！”

凯伦按下了秒表。

特型演员立刻进入了状态，他用手扶着讲台，身体前倾，用一种极具侵略性的语调发问。

“华莱士先生，你口口声声说要复兴经济，但根据市财政局去年的报告，匹兹堡的市政赤字已经达到了历史警戒线。请问，你打算如何在其削减公共服务的前提下，平衡这笔预算？具体的数据支撑在哪里？”

里奥深吸一口气，大脑飞速运转。

伊森这两天给他灌输了海量的数据。

“根据之前的财报，我们的赤字主要来源于……”

“停！”

那个肢体语言专家突然大喝一声，打断了里奥。

他手里拿着一根教鞭，指着里奥的眼睛。

“华莱士先生，你在回答问题的前三秒，眨了四次眼。”

专家的声音冰冷而严苛。

“在电视镜头下，高频率的眨眼代表着心虚，代表着你在撒谎，或者你对自己的答案不自信。”

“观众不会听你说了什么数字，他们只会看到你在恐慌。”

“重来！控制你的眼部肌肉，直视镜头，不要眨眼！”

里奥揉了揉酸涩的眼睛，重新站好。

“开始！”

特型演员再次发难。

“华莱士先生，你所谓的工人合作社计划，被经济学家批评为一种低效的平均主义，请问你如何回应这种质疑？”

里奥伸出手，试图加强语气：“这不仅仅是效率问题，这是……”

“停！”

专家再次叫停。

他走上前，一把抓住了里奥的手臂，将他的手掌从张开的状态强行捏成了一个手刀的形状。

“不要乱挥手，那样看起来像个溺水的人在求救！”

“要有力！向下切！这代表决断！代表力量！代表你对局面的掌控！”

“还有你的

表情，太僵硬了！”

专家用手指戳了戳里奥的嘴角。

“微笑！在这个该死的演播室里，你必须时刻保持微笑！选民不喜欢看一张苦大仇深的脸。”

“但不要露出你的牙龈，那看起来很蠢，要露出八颗牙齿，这叫‘总统般的微笑’。对着镜子练！”

这一整天，里奥感觉自己不再是一个人。

他成了一个正在被重新编程的机器人。

伊森·霍克坐在旁边，不断地向他抛出一张张写满了数据的攻防索引卡。

“匹兹堡过去二十年的制造业失业率曲线？”

“二十年前是4.5%，十年前飙升到11%，去年回落到7.2%，但那是统计口径调整后的结果，实际失业率依然在9%以上。”里奥机械地背诵着。

“市议会第三选区的少数族裔人口占比？”

“35%，其中非裔占28%。”

“如果卡特赖特攻击你的资金来源不透明，引用哪一条法律反击？”

“联邦选举法关于小额捐款的豁免规定。”

数据，数据，还是数据。

姿态，姿态，还是姿态。

里奥的大脑被塞满了枯燥的数字，他的肌肉记忆被强行纠正。

连续十个小时的高强度模拟，没有休息，没有午餐，只有黑咖啡和能量棒。

到了晚上十点。

当特型演员再次抛出一个关于“房地产税率调整对中小企业影响”的复杂问题时。

里奥卡壳了。

他的脑子里一片空白，那些该死的数据像一团乱麻缠在一起。

他停顿了一秒，两秒。

“停！停！停！”

凯伦把手里的记录本重重地摔在桌子上。

“里奥！你在干什么？你在发呆？”

凯伦走到讲台前，严厉地盯着他。

“在电视直播里，两秒钟的沉默就是死亡！那就是你在告诉几万名观众，你是个白痴，你根本不知道自己在说什么！”

“如果这就是你的水平，那我们周日不用去了，直接宣布退选算了，省得去丢人现眼！”

里奥感觉一阵眩晕。

他的衬衫已经被汗水湿透，贴在背上，冷冰冰的。

双腿像灌了铅一样沉重，喉咙里火烧火燎。

他瘫坐在椅子上，眼神发直，大口地喘着粗气。

他感觉自己快要崩溃了。

这种“科学”的训练方式，正在一点点抽走他的灵魂，把他变成一个只会背诵数据和摆拍姿势的玩偶。

就在这时，脑海深处传来了罗斯福的声音。

“想放弃了吗，里奥？”

富兰克林·罗斯福的声音很平静，带着一种长辈般的关切。

“如果你现在走出这个房间，没人会怪你，你已经做得够多了。这种强度的训练，就算是职业政客也会崩溃。回家去，睡个好觉吧。”

里奥瘫在椅子上，心脏剧烈地跳动着。

放弃？

只要点点头，这种窒息感就会消失。

但紧接着，他想起了弗兰克那双布满老茧的手，想起了玛格丽特被

推倒在地的身影，想起了那些在寒风中依然选择相信他的眼神。

更重要的是，里奥突然意识到了一件事。

那座通往过去的桥，早就断了。

那个只会坐在电脑前里指点江山的学生里奥，在他决定向摩根菲尔德开价的那一刻，在他决定把手伸向华盛顿的那一刻，就已经死了。

现在的他，脚下踩着的是权力的钢丝。

退一步，不是海阔天空，而是万丈深渊。

他已经尝过了支配力量的滋味，也见识过了权力的狰狞，他回不去了。

“不。”

里奥在意识里咬着牙回应，声音里透着一股决绝的狠劲。

“我已经走到这一步了，身后是悬崖，面前是刀山。”

“不管是为了身后那些人，还是为了我自己……我都已经没有了退路。”

“我怎么可能放弃？”

“很好。”罗斯福的声音里透出了一丝欣慰，“只有当你意识到自己无路可退时，你才能真正学会这项技术。”

“这就是现代政治，孩子。它是一门精密的科学，一场关于控制力的表演。”

“虽然无聊，虽然残酷，但这是你必须跨越的门槛。”

随后，罗斯福的语调轻松了起来，开起了玩笑。

“嘿，往好处想，至少他们只是让你控制眨眼，没让你像我当年一样，腿上绑着钢铁支架，还要假装轻松地站着聊天。”

“相信我，比起在那该死的雅尔塔会议上忍受神经痛还要保持微笑，你这点苦头简直就是度假。”

“而且，那个戴眼镜的小个子专家虽然讨厌，但他有一点说得对——你刚才眨眼的样子，确实像只受惊的兔子。”

里奥的嘴角不由自主地抽动了一下，那种即将窒息的沉重感，在罗斯福的调侃中消散了不少。

“好了，休息时间结束了。”

罗斯福的声音重新变得有力。

“站起来，继续。”

“别抱怨这些规矩，去适应它，去驾驭它。让这种痛苦打磨你，把你从一块粗糙的铁矿石，锻造成一把锋利的钢刀。”

“只有这样，你才能成长为一个真正的领袖。”

里奥深深地吸了一口气。

肺部的灼烧感逐渐平复，那种濒临崩溃的情绪被他强行压了下去。

他抬起头，看着面前那一脸严肃、甚至已经准备好听他喊退出的凯伦，看着那个还在喋喋不休纠正他坐姿的专家，看着手里还捏着那沓数据卡的伊森。

里奥双手撑着膝盖，缓缓地站了起来。

他整理了一下自己凌乱的领口，重新系好了那颗让他感到窒息的扣子。

然后，他伸出手，从伊森手里拿过了那厚厚的一沓数据攻防卡。

“伊森，再给我五分钟背这组数据。”

“凯伦，让那位专家先生准备好，我们重新开始。”

“刚才那次不算。”

里奥直视着摄像机的镜头，眼神中最后的一丝软弱被彻底抹去。

“这一次，我会控制好我的眼睛。”

“我会让全匹兹堡的人看到，站在台上的，是一个无懈可击的市长。”