第11章 不为钱的第一份工作

里奥关掉电脑，站起身。

饥饿感依然存在，但已经被一种更强大的东西压制住了。

那是一种明确的目标感。

他走出了公寓楼，走向那个即将被拍卖的社区中心。

街道上的景象和他刚才走过的一模一样，充满了衰败和萧条。

但此刻，在他的眼里，这些不再是无法改变的现实，而是需要被攻克的阵地。

他站在了钢铁工人社区中心的门口。

这是一栋三层楼高的红砖建筑，风格粗犷，没有任何多余的装饰，就像建造它的那些钢铁工人一样。

建筑的正面墙壁上，还能看到当年钢铁工人联合会的金属徽章，虽然已经布满锈迹，但那只紧握着锤子的手臂，依然充满了力量。

他推开沉重的木门，走了进去。

大厅的墙壁上，挂着许多黑白照片。

照片上是匹兹堡钢铁产业的黄金时代，工人们在高炉前工作的场景，工会组织游行的场景，还有社区居民们一起举办野餐派对的场景。

这些照片，正在诉说着一段已经被遗忘的历史。

大厅里很安静，只有从一间房间里传出的孩子们的嬉笑声，和另一间房间里传出的断断续续的打字声。

一个头发花白的老太太，正坐在前台后面，整理着一堆文件。

她戴着一副老花镜，穿着一件洗得发白的毛衣，神情专注。

看到里奥进来，她抬起头，用审视的目光打量着他。

“有什么事吗，年轻人？”

“我叫里奥·华莱士。”里奥开口，“我看到了市政府网站上关于这里要被拍卖的公告。”

老太太的眼神立刻变得警惕起来。

“你是记者？”

“不。”

“是市政府派来的？”

“也不是。”

“那你是谁？一个想来这里捡便宜的房地产投机商？”她的语气变得尖锐起来。

“都不是。”里奥说，“我住在这个社区，我只是想来了解一下情况，看看有什么能帮忙的。”

老太太眯起眼睛，继续打量着他，似乎在判断他话里的真伪。

“我叫玛格丽特·戴维斯。”她说，“我是这个中心的负责人，这里没什么需要帮忙的，除非你能在一周内变出五万美元的房产税。”

她说完，就低下头，继续看她的文件，显然不打算再和里奥多说一句话。

“别急着说你能做什么。”罗斯福的声音响了起来，“记住我说的，先听。听他们的故事，感受他们的愤怒和无助。”

里奥没有离开。

他在大厅里一张破旧的沙发上坐了下来。

玛格丽特没有理他。

过了一会儿，几个和玛格丽特年纪相仿的老人，从里面的一间活动室里走了出来。

他们手里拿着自己织的毛衣和做的手工艺品，显然是刚刚结束了一个老年活动小组。

看到里奥这个陌生面孔，他们都投来了好奇的目光。

其中一个身材高大的老人，走到了里奥面前。

“你是谁家的孩子？”他问，他的手上布满了老茧和伤疤，那是钢铁厂留下的永久印记。

“我叫里奥·华莱士。”里奥站起身，“我父亲以前在霍姆斯特德工厂工作。”

听到“霍姆斯特德工厂”，老人们的表情立刻变得亲切起来。

高个子老人说：“我叫乔治，你来这里做什么？”

“我看到了拍卖的公告。”里奥重复了一遍。

乔治叹了口气，脸上的皱纹更深了。

“是的，他们想把我们最后这点地方也抢走。”

“他们？”

“市长和他的那些有钱朋友。”另一个老人插话，“他们早就看上这块地了，他们嫌我们这些穷光蛋待在这里碍眼。”

里奥就这样，和这些老人们聊了起来。

他花了一整个下午的时间，就坐在这张沙发上倾听着。

他听乔治讲述，这个社区中心是如何在他失业后，为他提供免费的电脑培训，让他学会了上网，能和远在外州的孙子视频聊天。

他听一个叫罗莎的老太太讲述，她的丈夫去世后，是这里的日间照料服务，让她摆脱了孤独，找到了新的朋友。

他听一个叫迈克的退休电工讲述，他每周都来这里，免费为社区里的老人们修理电器，因为这里让他觉得自己还是一个有用的人。

他们每一个人，都把这个地方，看作是自己的家。

他们讲述着这个中心对他们的意义，讲述着他们对未来的担忧，讲述着他们对市政府和那个房地产公司的愤怒。

里奥没有插话，没有提任何建议，他只是认真地听着，把他们说的每一个故事，每一个细节，都记在心里。

夜幕降临。

社区中心大厅的灯光亮了起来。

越来越多的居民，从四面八方赶来。

他们大多是和乔治、罗莎一样的老年人，是这座城市被遗忘的那一半。

今晚，这里要召开一场抗议活动前的动员会。

玛格丽特·戴维斯站在大厅中央，用一个扩音器，向聚集起来的几十位居民，说明着情况。

她的声音不大，但充满了力量和决心。

她告诉大家，她们已经联系了本地的电视台，准备在下周拍卖会开始前，在市政厅门前举行一场和平示威。

她鼓励大家不要放弃，要为自己的家园，战斗到最后一刻。

动员会的气氛有些沉重，虽然大家都很愤怒，但更多的是一种无力感。

他们都清楚，面对市政府和强大的房地产公司，他们这点力量，无异于螳臂当车。

在会议的最后，玛格丽特看到了依然坐在角落里的里奥。

她犹豫了一下，然后举起扩音器，对着里奥说。

“那位年轻人，你在这里听了一下午了，你有什么想对大家说的吗？”

所有人的目光，都集中到了里奥身上。

里奥感觉自己的心脏开始狂跳。

这是他第一次，要面对真实的人群发表演讲，而不是隔着屏幕，敲击键盘。

他站起身，感觉双腿有些发软。

“放轻松，孩子。”罗斯福的声音在他脑中响起，“你不需要成为一个演说家，你只需要成为他们的声音。”

“把你下午听到的那些故事，用你自己的话说出来。然后用你的

知识告诉他们，这场战斗，并非毫无希望。”

里奥深吸一口气，走到了大厅中央。

他没有拿扩音器。

他清了清嗓子，然后便开始了他的第一次演讲。

“大家晚上好，我叫里奥·华莱士。”

“今天下午，我在这里，听到了乔治先生的故事，听到了罗莎女士的故事，也听到了迈克先生的故事。”

他把他听到的那些故事，用最平实的语言，重新讲述了一遍。

他讲了电脑培训，讲了日间照料，讲了免费的电器维修。

大厅里的居民们安静地听着，他们的眼神，从最初的好奇，慢慢变成了认同和共鸣。

因为里奥讲的，就是他们自己的生活。

“这些故事，告诉我一件事。”里奥继续说道，“这个地方，是一个家，是一个在钢铁工厂倒闭后，我们这个社区的人，自己为自己建立起来的家。”

“但是现在，有人想拆掉我们的家。他们说，因为我们欠了税。”

他的话锋一转，变得锐利起来。

“作为一个研究历史和法律的学生，我今天下午也查阅了市政府的相关法规。我们的社区中心，作为一个非营利组织，完全有资格申请房产税的减免。为什么玛格丽特女士的申请，会被市长办公室一再驳回？”

“我还查到，准备买下这块地的顶峰发展集团，是卡特赖特市长最大的竞选金主。为什么这次拍卖，只有一个竞标人？这符合公开拍卖的程序正义吗？”

他提出的问题，让在场的所有人都愣住了。

他们只知道愤怒，却从未想过，这背后可能存在着不合法的操作。

里奥的声音，在这一刻，变得高昂起来。

罗斯福的声音，在他的脑海中，为他提供了最有力的一句总结。

“他们想推倒的，不仅仅是一栋老房子！”

“他们想推倒的，是这个社区几代人积累下来的记忆，是我们在困难时期建立起来的互助，是我们作为劳动者最后的尊严！”

“他们想用冰冷的钢筋水泥，彻底埋葬我们匹兹堡钢铁工人的历史！”

演讲结束。

整个大厅安静了几秒钟。

然后，掌声，如同潮水般爆发了出来。

那不是礼貌性的掌声，而是发自内心的、热烈的、充满了希望的掌声。

玛格丽特·戴维斯老太太，穿过人群，走到了里奥面前。

她看着里奥的眼睛，那眼神已经从最初的怀疑和警惕，变成了信任和期盼。

她紧紧地握住了里奥的手。

“孩子，我们都是些老骨头了，我们只会喊口号，我们不知道该怎么和那些穿西装的人打交道。”

“我们需要一个懂法律，会说话的领头人，你愿意帮助我们吗？”

她没有等里奥回答，就从口袋里拿出了一个信封，塞到了里奥的手里。

“我们大家凑了一些钱，虽然不多，但这是我们能拿出来的全部了。我们想正式聘请你，做我们这次抗议活动的法律顾问。”

“这是你的第一笔酬劳。”

里奥低下头，看到那个有些破旧的信封里，是几十张零散的一元、五元、十元的钞票。