第五章 贵人相助的理由，各方瞩目（5k）

2004年9月9日，教师节的前一天。

这一天，和寻常一天一样。

电影院里热映着一周前上映的《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》。

原来《哈利波特》应该9月10日上映，中影施展了有形的大手，将之提前十天上映，为《新世纪青年》腾出档期。

中影，上午九点。

此时中影还在北影厂办公，还没有中影大楼。

韩山平的办公室还很朴素，窗户朝南，上午的阳光刚好照进来，铺了半间屋子。

办公桌上堆着几摞剧本、一叠票房报表、两盒没拆封的DVD样片。墙上挂着一幅字，是某位老领导写的，笔墨很重。

韩山平坐在办公桌后面，面前摊着这一天新的报纸。

门口响了两下敲门声。

“进来。”

进来的是发行部的小刘，三十出头，戴眼镜，手里拿着一份文件夹。他是负责跟进《新世纪青年》排片的人。

“韩总，这几天的预售数据出来了。”

如今电影的票房数据，有不少全靠手填，一千多家影院，计算机联网售票影院也就是半数。

韩山平接过文件夹翻开，里面是一张表格，三十多家主要影院的预售情况。

数字让他小小惊讶了一下，BJ几家影院的预售，比上周高了一大截，超过了《哈利波特》的预售数据。

“效果这么好？”韩山平问。

“是的。”小刘推了推眼镜，“《新世纪青年》的宣发策略很新颖，导演本身是80后，电影主打拍给80后的故事。”

“院线那边反应，前两天首映礼的报道出来之后，预售又涨了一截。我们跟院线那边通了电话，有几家开始想要追加场次了。”

“多少家加场了？”

“已经超过了三分之二，具体数字下午才能出来。”

郭静明、憨这样的偶像作家模式还没产生，沈逸达的偶像导演模式已经一脚油门踩到底了。

主打个人IP的偶像导演恐怖如斯！

韩山平再度看不懂了，但大为震撼！

他端着茶杯，没喝。

小刘知情识趣地告辞离去。

韩山平看着窗外，九月的BJ，本应蓝得发亮的天空，有点灰。

隐隐约约，看到几朵白云慢悠悠地从南往北飘。

他想起半年多前，第一次见到沈逸达的那天。

对于沈逸达的第一印象，韩山平觉得这小子是冤大头。

不知哪来的富二代，来电影里送钱的。

他在这个行业待了二十多年，见过太多这样的人。

有的是为了捧人，有的是为了情怀，有的是图光鲜的女明星......

结果呢？

往往不太好，竹篮打水一场空。

韩山平当时愿意捞一手沈逸达，原因很简单。

他，拿了一千万。

沈逸达说的话愣头青一个，直接就要邀约范氷氷开戏。

但是，他拿了一千万。

沈逸达一个外行人，什么都不懂。

但是，他拿了一千万。

......

最差的结果，电影失败了，沈逸达转型投资人，韩山平多个融资渠道。

全程不需要中影掏钱，中影只需要付出政策资源、发行渠道，还有一些资质背书，这些都是固定成本。

不掏钱，就意味着没有风险，不用承担后果。

而且电影行业真缺钱！

很需要行业外的资本进来。

对于沈逸达来说是贵人相助，对他来说，是顺水推舟。

真正见面后，韩山平对沈逸达有所改观。

首先，沈逸达拉来了宁昊做副导演。

其次，看了《新世纪青年》的剧本，韩山平感觉有搞头。

剧本故事不算复杂，四个县城青年高考后的那个夏天。没有大事件，没有强冲突，但有一种前所未有的松弛。

而且沈逸达很清楚电影受众是谁，瞄准80后。

沈逸达说：“如今的电影院，70后在退潮，80后正在成为观众的主流。但是没有人拍他们的故事。银幕上要么是古装武侠，要么是港圈都市，要么是老一套剧情片，没有一部电影是拍给80后看的。”

韩山平记得自己被震撼到了。

在2004年初，有能力，有意愿拍商业片的导演太少了。

沈逸达有一个清晰的理念——赚观众的钱为观众服务，更有清晰的目标——拍80后的故事赚80后的钱。

别看这些看起来和废话一样，但在眼下的电影圈，愿意做的，也就港圈导演，内地这边，寥寥无几。

沈逸达自带干粮来做商业片，是天上掉馅饼的好事。

而且韩山平隐隐有了点其他想法，他之前更看重大制作、大片，如果沈逸达能冲出来，搅动电影行业这潭水，就多了一个选择。

对于着眼于整个电影行业的他来说，韩山平希望出现更多的冯晓刚、张一谋这样的导演，出现华易兄弟、新画面这样的公司。

......

BJ，另一间办公室。

张一谋坐在一张长桌后面，面前摊着一堆稿纸。

稿纸上画满了草图，有人物造型，有场地示意图，还有一些潦草得只有他自己能看懂的字。

这是奥运会开幕式的初步方案灵感。

门被推开，张伟评走进来，手里拿着一份报纸

，“那小子电影上了。”

张一谋没抬头：“谁？”

“沈逸达。前两天首映礼，一个人讲了一个多小时，把底下记者全震了，没想到这小子那么能吹。”

张伟评把报纸往桌上一扔，“我跟记者说了，这小子拍广告的还飘了，替你回了。”

张一谋放下笔，拿起报纸看了一眼。

“你怎么说的？”

“我说他心虚。”张伟评拉了把椅子坐下，“电影还没上就骂人，不是心虚是什么？等票房出来再说话。”

张一谋没接话，他抽了一口烟，把烟灰弹进烟灰缸里。

沈逸达最近一个多星期的热度，张一谋想躲都躲不开，更何况他就是当事方。

从网络媒体到纸面媒体，几乎是铺天盖地。

南方都市报、北京青年报、羊城晚报、新民晚报......短时间内，二十几家纸媒的新媒体部门全部跟进。

凤凰卫视给了报道，《心惊报》给了文化版头条，《南方都市报》给了娱乐版头条，《北京青年报》给了头版二条，《羊城晚报》给了整版。

张一谋能感觉到，媒体之中有一股不想看奥运顺利的力量，借用了这个年轻人，这个年轻人就是工具。

但是......张一谋也看了沈逸达的文章，有点被刺到了。

不是因为批评，张一谋早已习惯了被批评。

从《红高粱》开始，他拍电影拍了快二十年，拿过柏林金熊，拿过威尼斯金狮，拿过戛纳评审团大奖。

他被骂过无数次。

拍《活着》的时候被骂抹黑国家，拍《英雄》的时候被骂向商业投降，拍《十面埋伏》的时候被骂形式大于内容。

让他不舒服的，是沈逸达文章里的那句“我相信导演绝非故意，恰恰是这种‘不经意’，才足以说明，这绝非审美分歧，这是一种深入骨髓的自卑，不自知的自贱。”

“不自知”“不经意”，让张一谋感觉有点不舒服。

实话才会伤人。

那个旗袍他是有参与的，大花袄样式，就是他的艺术喜好，他真的没觉得短裙是多大问题。

没想到公众层面会有这么大的批评。

已经不只是那些想要看奥运办不好的人，还有很多真正的批评，这些人借助沈逸达这个年轻人指向了他。

而他，当时真没觉得这是什么问题，还觉得是文化交流的友好体现呢。

张伟评看了他一眼：“你不高兴？”

“没有。”

“你就是不高兴。”

张一谋把烟掐灭了，他是不高兴。

谁被骂还会高兴呢，那还是人吗？

他生气。

但他知道，作品才是唯一的回应。

电影拍出来了，十年后还有人看，那才是赢了。

中间的那些口水仗，赢了输了都没有意义。

但张伟评不理解这个。

张伟评是商人，商人讲究的是面子，是气势，是不能被人踩了不吭声。

“接下来怎么办？”张伟评问，“就让他这么骂？”

张一谋拿起笔，重新低下头：“我想拍一部文艺片。”

张伟评愣了一下：“你拍什么文艺片，别理会那些喷子。”

“拍完这部再说。”张一谋给他递了几张稿纸。

张伟评凑过去看了一眼：“讲什么的？”

“一个日本父亲，来中国找儿子的故事。”

日本父亲，中国儿子？

张伟评沉默了一会儿，然后站起来：“行。你拍你的，外面的事我处理。你放心，我现在不会说太多，因为这是在帮助他。”

张伟评也是搞热度的小能手，很清楚沈逸达在做什么。

这个时候打嘴仗没有意义。

如果他新画面的《十面埋伏》还在热映期，张伟评不介意，但眼下他是不会给沈逸达增加热度的。

不过，等到电影失败，张伟评不会放过痛打落水狗的机会。

一个拍广告的，拍了部电影就不知道自己是谁了！

必须让年轻人知道什么是天高地厚，年轻人不要太气盛！

......

东三环附近的一家茶馆。

冯晓刚和张国利坐在包间里。

茶是冯晓刚自己带的。

“你这茶不错。”张国利端起杯子闻了闻。

“陈果富送的。”冯晓刚给自己也倒了一杯，“宝岛人讲究这个。”

张国利品了一口，点点头。

冯晓刚也是忙里偷闲，最近在忙《天下无贼》的后期，这部戏前两个月杀青了。

和华易合约期满后，他跟张国利合伙开了一家公司，冯晓刚不满足只做导演，他也想做老板。

相比于顺风顺水的冯晓刚，张国利就不太顺利。

那个女孩临时反悔，发明了“顺奸”一词，大开眼界。

再加上中戏的影响力，他们父子很狼狈。

“沈逸达那片子要上了。”冯晓刚聊起了电影圈的事。

张国利放下杯子，“铺天盖地的报道。”

冯晓刚：“这小子有意思，太能炒作了。”

“你觉得有用吗？”

“有用。”冯晓刚说：“你看最近的报纸没有？娱乐版全是他。”

张国利想了想：“热度是有了。但热度不等于票房。”

“那当然。但热度是票房他妈。没热度，连票房都没有。”冯晓刚

爆了个粗，“我哪次电影上映，不得放个炮，会找热度也是本事。”

张国利笑道：“你那是有作品撑着。”

“他也有作品。”冯晓刚放下盖碗，“我打听了一下，中影那边看过粗剪的人说，片子不差。第一部电影能拍成这样，不容易。”

“你对他倒是看好。”

冯晓刚靠在椅背上，想了想，说：“我不是看好他。我是看好三爷的眼光。”

张国利点头，韩山平的眼光没的说。

当年冯晓刚拍《甲方乙方》的时候，也是对方支持。

后来《甲方乙方》成了，冯晓刚就成了中国贺岁片的开山人。

冯晓刚道：“他那个路子。电影还没上，话题先到了。观众走进电影院的时候，是带着话题进去的。不管这个电影好不好看，话题已经在那了。”

“这不就是炒作吗？”张国利说。

“是炒作。”冯晓刚点头，“但炒作和炒作不一样。有的炒作是硬炒，观众一眼就看出来了，反感。他的炒作是软的，骂张一谋他骂的是审美，不只是他骂，只是他成了带头的。”

张国利好奇问：“你觉得票房能有多少？”

冯晓刚想了想：“不好说。青春片这个类型，以前没人拍过。没有参照。”

“你估一个。”

“如果口碑还行。”冯晓刚慢慢喝了一口，“三四千万应该挡不住。”

.......

在无人关注的角落。

中戏附近的一个居民小区。

已经大三开始跑组，搬出宿舍住的唐妍把自己关在房间里。

（此处有图）

床头柜上堆着一沓报纸，最上面那张是《新民晚报》，娱乐版头条标题加粗加黑，“雅典八分钟旗袍惹争议，奥运宝贝成众矢之的”。

她不想看，但眼睛不听话。

“卖弄风骚”、“丢人现眼”、“洗浴中心”......

手机震了。

唐妍看了一眼屏幕，是妈妈的电话。今天第三个了。

没接。

不是不想接，是不知道说什么。

好好的奥运宝贝，如今成了“大腿露给全世界看”。

有人说她是“国耻”。

有人说“这种人也配代表中国”。

有人说“长得就是一副......”

最近几天的她，哭了好几次了。

“王八蛋的沈逸达！你个小赤佬！”

唐妍坐在床边，想起这些破事，眼泪又开始往下掉，“我和你无冤无仇，你凭什么！”

她不知道自己做错了什么。

她只是个表演者。

服装是组委会定的，动作是导演编排的，她在台上每一个笑容、每一个动作，都是严格按照要求完成的。

没有人问过她“你觉得这件衣服合适吗？”，没有人问过她。

她只是想把舞跳好。

被选上奥运宝贝的那天，她高兴得一夜没睡。

她是上海人，能代表中国去雅典，在奥运会闭幕式上跳舞，这是她这辈子最大的荣耀。

家里人逢人就说，街坊邻居都羡慕。

现在唯一的慰藉，家乡不受舆论影响，邻居还是羡慕的。

给外国人露大腿，那比给乡毋宁露强多了。

手机又震了。

这次是同学发的短信：“你没事吧？”

唐妍打了三个字：“我没事。”

同在音乐剧班的同学童谣出了那档子事，本来就有点被有色眼光看待，怎么可能没事。

想起隔壁话剧班的白百合，影视表演班的纹章，都这么好运演了电影，还因为演的是沈逸达的电影，拿出来和她这个沾了点边的“谋女郎”比较，唐妍就更难受了。

“票房大败，票房大败......”

唐妍念念叨叨，不停许愿。

......

沈逸达不知道很多人都在关注自己的电影。

他站在窗前，望着国贸桥上早高峰车水马龙。

今天，沈逸达没有跑宣传，就在公司守着。

这层楼是他去年买下来的，去年房价下跌，前业主很是压抑，和后世20年、22年那波差不多，不是很看好这边发展，润了。

他要给自己留条退路，打算以后混不下去，至少还能有个保底。

一半用来做广告公司的办公场所，另一小半给影视公司。

沈逸达翻着媒体最新的报道。

《北京青年报》发了一整版的专访，专访里，沈逸达详细讲了电影的创作过程，从去日韩采风到服装设计，从选角到配乐。

《三联生活周刊》发了一篇长文，标题是还是想要给80后上激进标签。

《中国青年报》也有报道，文章还采访了几位院线经理和业内人士，观点分成两派，一派认为青春片太小众，一千万的投资很难回本。另一派认为，正是因为没有人拍，才有机会。

沈逸达时不时刷着网络论坛的讨论帖子。

天涯论坛的影视版块，关于《新世纪青年》的帖子被顶到了首页。

当姚雁走进沈逸达的办公室汇报工作，沈逸达连忙问：“票房出来了吗？”

姚雁无奈道：“才刚刚上映，不要太着急。”

沈逸达失望坐下。

姚雁转而道：“中影那边给了预售数据，还是挺亮眼的。”

“快拿给我看。”沈逸达伸手。