第一章 首映！营销之神降临！（4k）

2004年9月5日，周日。

政协礼堂。

下午两点，礼堂外的台阶上铺了红毯。

红毯两侧架着长枪短炮。

《新世纪青年》的演员阵容，在今天之前，被媒体戏称为“素人军团”。

男主角罗金，北电大三，客串过一部电视剧，连配角都算不上。

纹章，中戏大三，这是他的银幕处女作。要不是去年童谣那档子事，难说能在大二出来拍戏。

贾奈亮，北电大四，演过几个龙套。

朱亚纹，北电大三，更是新人一个。

女主角杨密，高三学生，却是阵容里最大的“腕”，童星出身，还在金庸剧《神雕侠侣》有角色，已经小有名气。

此外客串的霍斯燕在圈内勉强叫得上名字，剩下白百合，还有最小的主要演员——郑霜才13岁。

首映礼请柬发出去的时候，媒体都在猜，会不会有明星来站台？

毕竟沈逸达虽然炮轰了张一谋，但他是投资人，是真金白银砸了一千万的金主。

娱乐圈没有永远的敌人，只有永远的利益。

万一呢？

两点整，答案揭晓了。

没有万一。

红毯上走过去的，全是素人。

罗金穿了一件深蓝色的西装，明显精心打扮过。贾奈亮笑得开心，朱亚纹和纹章先后登场。

女孩们也是认真打扮了。霍斯燕穿了一条白色的连衣裙，正如电影里她扮演的许婧，纯情的象征。

杨密则是碎花裙配小西装，白百合一身黑色套装。郑爽白色T恤，看起来像小孩子。

导演和电影的舆论与他们无关，他们享受当下。

在这个年代，能有一部电影作品，大银幕的角色，就算是北电、中戏的学生，也是很不容易的。

她们站在一起合影的时候，记者们在底下小声嘀咕。

“这阵容......真是一个明星都没有啊。”

“沈逸达骂完张一谋，谁敢来？”

“怎么说也用了华易的明星，华易不捧场？”

“张一谋圈里人脉一般般，但谁让沈逸达更是无名之辈。不是不敢，是为什么站队？”

“我听说这部戏中影很重视，给了两百多个拷贝。”

“你要是真金白银拿出一千万拍一部戏，五百万制作，剩下的五百万用于宣发，中影也会匹配这个发行。”

“不过，那今天这场子怎么撑？”

没人知道。

直到两点十五分，一辆黑色奥迪停在红毯尽头。

车门打开，下来一个五十多岁的男人，深灰色中山装，头发花白，步伐从容。

前排的记者愣了一下，然后猛地举起相机。

“韩总？”

“中影的韩总？”

韩山平，中国电影集团副总经理，主抓制片和发行。

在2004年的电影圈，这个名字意味着什么，不用多说了。

他没走红毯，从侧门直接进了礼堂。

记者们交换了一个眼神。

中影的人来了。

这场首映礼的分量，突然就不一样了。

两点三十分。

礼堂内座无虚席。

全国一百三十七家媒体，三十二家院线的排片经理，文化部门的两个领导，北电中戏的几个教授，还有通过各种渠道拿到请柬的两百多个观众。

舞台上空空的，没有主持人，没有开场节目，没有暖场环节。

灯光暗下来。

一束追光打在舞台正中央。

沈逸达走出来了，白色衬衫，蓝色牛仔裤，黑色运动鞋。

今年23岁的他，生于1981。

台下安静了一瞬。

不是因为气场，是因为反差。

之前那篇博客，骂张一谋骂得那么狠，用词那么尖锐，记者们都在猜沈逸达是个什么人。

愤青？文青？被惯坏的富二代？口无遮拦的愣头青？

现在他站在台上，不像炮轰国际大导的刺头，像一个大学生。

沈逸达拿起话筒，模仿前世营销之神的语气。

“各位媒体朋友，各位同事，各位领导，观众朋友们，下午好。欢迎来到《新世纪青年》的首映礼。我是新人导演，沈逸达。”

“有一天，我说要拍一部电影，一部关于80后的电影。我找来了公司的经理姚雁，也就是我们电影的制片人，和她说了想法，希望她做我的制片人。”

“她像看傻子一样看我，她问我，去年票房冠军《手机》才五千多万票房，你花一千万来做电影，你想过后果没有？”

“也有人问，你一个二十三岁的年轻人，哪来的胆子拍电影？”

“也有人说，你一个做广告的，拍什么电影？他们说，电影圈水那么深，你一个新人，进去就是给人送钱的。有这一千万，做什么不好，去玩，还能留下美好记忆，拍电影能剩下什么.......”

“太多太多的人疑惑、质疑，甚至，我也问我自己，能做到吗？”

“有一天早上，九点多，我明白必须做到！”

“我说，送钱我也要拍。”

“出来混最重要的是出来。踏上取经路，比抵达灵山更重要。”

沈逸达按下手里的遥控器，身后的大屏幕亮起来。

第一张照片。

十五个人。

站在一片陌生的街道上，背后是日文的招牌。

“这是去年十一月。我带着剧组十五个人，去的日本。”

屏幕切换。

涩谷。

原宿。

表参道。

秋叶原。

一张接一张的街拍照片。

“我们去了东京、大阪、京都。七天，拍了六千张照片。”

“后来又去了韩国。首尔、釜山。五天，拍了四千张。”

“加起来，一万张照片。”

“其中关于青年人服饰的，我们专门整理出来，一千三百二十七套。”

屏幕切换成密密麻麻的缩略图。

一千多套穿搭。

日系的、韩系的、混搭的、街头风的、学院风的、原宿风的。

铺满整个大屏幕，像一堵墙。

沈逸达开玩笑道：“这一千三百多套服装，我们不只是画出了设计图，我还买来了，一套一套的反复看。说实话，我看的要吐了。”

台下响起笑声。

“看到后来，我助理跟我说，沈导，别看了。”

“我说，要看，吐了也得看。”

“为什么？”

“因为《新世纪青年》拍的是80后的青春。80后是什么样的？有些人说我们另类，但我知道不是。”

“服装设计出来，有的同事不理解，觉得是不是太时尚，和现实不符合，我说，重要的是感觉，把这种‘不一样’拍出来。”

“我们80后有着激情，有着澎湃的热烈，现实中我们用奇特的穿搭进行表达，而在电影里，我认为，艺术要高于生活。”

沈逸达按下遥控器，屏幕上跳出一行数字。

参考服装造型：1327套，最终设计：47套

“一千三百二十七套里，产出四十七套。百分之三点五。”

沈逸达看着台下，认真道：“一百套的精华浓缩到三套，还做了我们独有的设计。每一件衣服，我们都申请了专利。”

掌声响起来。

现场嘉宾，被镇住了。

往常首映礼都是主持人带动气氛，明星做活动，再来一些表演或者嘉宾，最后给出几个电影片段。

沈逸达有点像是“讲课”。

如果是从后世而来的人一眼就看明白了，沈逸达这是cosplay手机发布会。

这不是电影首映礼，这是电影首映发布会！

沈逸达又讲了第二个故事，依然是使用了大量数字。

“42天，我们拍了462分钟的有效镜头，用了184本Kodak

Vision2，5201胶片，你们知道这是什么概念吗？”

“这意味着，我们的片比，是四比一。”

片比，拍摄素材和最终成片的比例。

四比一，在这个年代，中规中矩，有的导演是十比一。如果是武侠动作之类的，为了捕捉最佳动作，耗费的胶片更多。

放在青春现代类型的电影里，不算奢侈，也不寒酸的水平。

然而，沈逸达说得像在宣布一个世界纪录。

“四比一！我们拍了四百六十二分钟的素材，最后只剪出一百零八分钟的成片。剩下那三百五十四分钟，全扔了！”

“为什么扔？因为不够好！”

台下的排片经理们面面相觑。

四比一......很普通啊。

但沈逸达的架势，像在说什么黑科技。

记者们不管这些，他们只知道沈逸达的语气很燃。

吊爆了！

坐在第三排正中间的韩山平，嘴角动了一下。

他，真看不懂。

沈逸达还在继续。

“这张照片，是我们开机第一天拍的，2月27日，那天忽然降温，济南的温度到了十度。我们的演员骑在摩托车上，一遍一遍地拍。从下午两点拍到太阳落山。”

“拍了多少条？拍了四十七条。就为了一个镜头。一个在电影里出现不到四秒的镜头。”

“为什么？”

“因为那是青春。”

“青春就是那个下午。阳光很烈，蝉鸣很吵，你骑车去找最好的朋友。”

......

沈逸达讲了整整一个多小时。

在此之前，没有哪个导演这样玩，但今天之后，有了！

沈逸达讲得兴致勃勃，为了电影，直接干了三套摄影机！

台下有嘉宾，和旁边人嘀咕嘀咕，在怀疑，这摄影机是不是什么奇特型号，国外引进的？

内行人却知道，这个型号的摄影机不算差，但也不是顶好的，只是中规中矩。

可明明普通的设备，在沈逸达嘴里却说那么的自豪、自信。

沈逸达也讲了电影剧情，讲了为什么选四个男主角都是普通人。

他讲了为什么电影里的音乐港台金曲很少，他直言不讳，是因为授权太贵，配乐以大陆歌手的歌曲为主。

他讲了为什么电影叫《新世纪青年》......

最后。

他说自己的电影，是向好莱坞著名导演乔治卢卡斯的《美国风情画》致敬，属于国内首次致敬！

约等于国内首发了！

沈逸达站在台上，有些寂寞。

这个时代，没人理解这个梗。

下午快四点，沈逸达讲完，主持人经伟才有发挥的余地，“谢谢沈导的讲述，接下来，是媒体提问环节。”

这句话像按下了开关。

台下媒体，几乎同时举起了手。

有记者按捺不住了，不守纪律直接问：“沈导，你刚才的演讲非常精彩。但我还是想问，上周你在博客上批评张一谋导演，措辞非常激烈。今天有什么要补充的吗？”

沈逸达扫了一眼，今天能来那么多记者，砸钱，当然是最主要的原因。

此外也离不开沈逸达身上的话题热度。

原因很简单。

上个月末，沈逸达开喷张一谋。

针对的是“雅典八分钟”第一部分的服装，旗袍太短了。

（此处有图）

沈逸达直接将之称为“齐AC小短裤”，洗浴中心风，把这种行为看做不自知的自卑自贱，将一个古老的文明，扁平化一种可被轻佻消费的娼妓。

话题那是当场爆了。

不过为了匹配当下的时代特色，这篇文章，让从后世觉醒时代重生的沈逸达，写的很闹心。

不得不严格自我限制，只对内哈气，对于外面，张口就是“国际社会”，闭口就是“文明世界”，“五千年来第一次被世界注视”......差点让他写吐了。

老中在世界中心的时候，西方连受精卵都不是。被汉武帝打的嗷嗷叫的匈奴，转眼到了欧洲成为了“上帝之鞭”，导致“文明世界”——西罗马被蛮族干废。

不过没办法，想要更低成本调动一小撮媒体的力量，就要符合一小撮媒体的喜好。

一小撮媒体喜欢这个调性，对内哈气，对外笑脸相迎，早就被调好了。

毕竟，归根到底，老谋子审美不还是西方调出来的吗？

西方用大量资源，扶持关于东方“落后”与“神秘”的奇观，花金钱去消费这种“异域风情”，所以才有五代、六代的电影如此演绎自己的文化，如此贩卖自己的文化。

西方自己搞的事，表面上装起了白莲花，暗地里扶持一小撮媒体打它们竖起的靶子，以此营造一个歧视循环。

为了适应2004年的环境，沈逸达只能迂回一下。

好在这篇文章不负期待。

天时地利人和的原因，轰出了“旗袍门”。

这也不怪沈逸达这个年轻人不讲武德、下手黑，实在是旗袍确实很短。

太短了，是真的洗浴店那种。

......

沈逸达看了那个不守纪律的记者，去年刚创办的《心惊报》的记者。

媒体公关部的账单他看过，光是在这家伙身上就花了上万。

这就是记者，无冕之王的时代，就是这么豪横。

沈逸达看着她，“你问的是电影的问题吗？”

《心惊报》记者愣了一下：“不是......”

“那下一个。”沈逸达说。

第二个记者站起来，《南方都市报》的，“沈导，张一谋导演回应说‘不评价’，你怎么看他的回应？”

这次不用沈逸达开口，制片人姚雁提醒道：“请记者朋友们关注我们的电影。”

第三个，《BJ青年报》。

“沈导，你那篇文章‘齐AC小短裤’‘娼妓’，你觉得这个措辞是不是过于......”

就不问电影，听你的，还叫无冕之王吗？

以为几个钱能收买伟大的无冕之王吗？

“过于什么？”沈逸达反问。

“过于......粗俗。”

沈逸达道：“这不该问我，我没有把服装裁到大腿根。”

第四个，《三联生活周刊》的女记者。

“沈导，你刚才的演讲里，一直在讲电影。你说这部电影拍的是80后的青春，是金色、是美好、是淡淡的遗憾。”

“但你那篇文章，一点都不金色，它是愤怒的红色。我想问的是，哪个才是真正的你？”

韩山平已经悄然离开，站个台就行了，风波什么就算了。

沈逸达心道，不就是想要给他贴上“激进青年”的标签？

《时代》亚洲版给了蠢和憨版面，这边随即跟上的就是《三联》了。旨在将80后青年的印象，锁死在“偏激”上。

沈逸达目光一动，眼下为了电影成绩，配合你们一下又何妨。

“想知道答案？去看电影吧！”

沈逸达面对着所有人，张开了双臂，“我把所有的答案，都放在电影里了。去找吧！”