第60章 困难的选择

于是，在这个平常的不能再平常的清晨，庐山村十七号里开始了热火朝天的整理工作。

陈安娜负责收拾厨房。

厨房里积了灰，但设施齐全……老式的煤气灶，铸铁的水槽，还有一个煤球炉。

她一边擦洗一边哼着歌，是《错位时空》的调子。

齐又晴则开始整理那堆读者信。

她没有一股脑地拆信，而是先按信封的大小、颜色、邮戳地点分类。

动作轻柔而细致，像在对待什么珍贵的文物。

周卿云自己收拾书房。

那整面墙的书架让他震撼，不仅仅是书的数量，更是书的种类。

从马列著作到古典文学，从外国小说到学术期刊，时间跨度从上世纪三十年代到八十年代。

他甚至在角落里发现了一套完整的1958年版《鲁迅全集》，书脊上的烫金字已经有些模糊。

“卿云，你看这个。”齐又晴忽然叫他。

周卿云走过去。

齐又晴手里拿着一封信，信封很特别。淡黄色的纸张，边缘有手绘的梅花图案。

“这封信……有点不一样。”齐又晴轻声说。

周卿云接过信。

信封上没有贴邮票，只写着“周卿云先生亲启”，字迹清秀婉约。

他忽然想起，这是赵明诚昨天给他的那封神秘信件。

他当时看完感慨良多，便放进书桌抽屉里保存起来，这次应该是搬家的时候被翻出来了。

“这封信……”他犹豫了一下，“是别人特意送来的。”

齐又晴点点头，没有多问，把信递还给他：“那你收好。”

她的懂事让周卿云心里一动。

他没有解释，只是把信又小心地放进书桌抽屉里。

收拾工作进行到一半时，陈安娜忽然从厨房里探出头：“周卿云！我发现宝贝了！”

周卿云和齐又晴走过去。陈安娜手里拿着一个铁皮盒子，盒子表面是上海牌香烟的图案，已经锈迹斑斑。

“在橱柜最里面找到的。”陈安娜兴奋地说，“会不会是以前住在这里的人留下的？”

周卿云接过盒子，轻轻打开。

里面没有金银财宝，只有几样小东西：一枚

褪色的校徽，上面写着“复旦大学”；一张黑白照片，照片上是三个年轻人，站在复旦老校门前，笑容灿烂；还有一本薄薄的笔记本，封面上写着“教学笔记

1963”。

他翻开笔记本。字迹工整，记录的是《中国古代文学》的备课内容。

在某一页的空白处，写着一行小字：“今日讲《离骚》，学生问：屈原之死，值否？我答：为理想死，值。然，为理想生，更难。”

周卿云看着这行字，久久没有说话。

“这是……以前的老师留下的吧？”齐又晴轻声问。

“嗯。”周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，“可能是曾经住在这里的教授。”

他突然明白了这栋房子的重量。

这里不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。

父亲向往这里，向往的不是红砖灰瓦，是这种精神的栖息地。

“我们要好好保存。”他说，“等有机会，还给它的主人，或者交给学校。”

整理工作继续。

到了上午十点，客厅已经焕然一新。

读者信被整齐地码放在墙角的架子上，按省份分类；厨房擦洗干净，锅碗瓢盆摆放整齐；书房的书架擦去灰尘，书籍按类别重新排列。

三个人坐在收拾干净的客厅里休息。

阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。

“累死了。”陈安娜瘫在沙发上，“不过看着收拾干净的样子，真有成就感。”

齐又晴倒了三杯水，递给每人一杯。

她看着周卿云，忽然问：“你一个人住这里，会害怕吗？”

周卿云愣了一下，然后笑了：“怕什么？”

“这么大房子，又这么老……”齐又晴说，“而且听说庐山村以前是……”

她没说完，但周卿云知道她想说什么。

庐山村以前是日军军官住宅，这种历史背景，难免让人有些联想。

“不怕。”周卿云说，“房子就是房子，住的是人，不是历史。”

陈安娜忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着周卿云：“周卿云，我问你个问题。”

“什么？”

“你现在这么成功，有没有想过……以

后要成为什么样的人？”陈安娜问得很认真，“是继续写小说，还是做别的？你会有压力吗？”

这个问题让客厅安静下来。

齐又晴也看向周卿云，眼神里有关切。

周卿云沉默了一会儿。

他想起前世那个平平无奇的副教授，想起这一世的重生，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起白石村乡亲凑的十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋。

“我想成为一个能留下点东西的人。”他终于开口，声音很轻，但很坚定，“不一定多么伟大，但要对得起读我书的人，对得起这个时代给我的机会。”

他看着窗外，阳光正好：“至于压力……当然有。但压力也是动力。如果因为怕压力就不往前走，那才对不起自己。”

齐又晴静静地看着他。

阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。

这个十九岁的男孩，身体里住着一个成熟的灵魂。她想。

“我相信你。”她轻声说。

陈安娜也点头：“对！周卿云，你一定能成大事！到时候可别忘了我们这些老同学！”

“怎么会忘。”周卿云笑了。

又聊了一会儿，两个女孩起身告辞。

“我们下午还有课，得回去了。”齐又晴说，“你自己好好的。要是需要帮忙，随时叫我们。”

陈安娜走到门口，又回头：“对了，周卿云，这周末我们班组织去苏州玩，你去不去？”

周卿云想了想，自己似乎还有很多事情要处理，读者信？新作的构思，最重要的是这一整面墙的书……

他要学习，要练笔，要写出更好，更有深度的文章。

“我可能去不了。”他抱歉地说，“看到这一整面墙的书，我就不想离开。”

“理解理解，大作家忙嘛。”陈安娜摆摆手，但眼神里有一丝失望。

送走两个女孩，周卿云关上门，回到突然安静下来的客厅。

阳光依然很好，屋子收拾得很干净，但他心里却涌起一种说不清的情绪。

齐又晴的温婉，陈安娜的热情，两个女孩截然不同的性格，却都真诚地关心着他。

这一世，他收获的太多了。

但也有太多的选择需要他做出决断。