第九章 她要的不是一间冰窖

村民代表会开在旧盐仓门口。

二十多个人围成半圈，大多是家里有船的男人。参与供货的女人站在最后，连凳子都没有。

村支书将林听澜的方案念完，最先反对的是高长海的堂弟高三顺。

“集体仓凭什么给几户人做生意？真要租，也该公开竞价。”

“可以竞价。”林听澜说。

高三顺没想到她答应得这样快。

“但租之前先说清楚条件。”她继续道，“谁租盐仓，谁负责修屋顶；村里所有渔户都可以按统一价格存冰；收费、用冰量和损耗全部贴在门口，每月接受查账。”

高三顺脸色变了。

高家想要盐仓，是为了让第二座冰窖也掌握在自己手里，不是为了给全村人看账。

有人问：“冰化了算谁的？”

“正常损耗按斤分摊。看管失误，由当日值守的人赔。”

“谁值守？”

“参与的人轮班，按天记工钱。”

“女人也守？”

“谁会记账、看温、搬冰，谁就能守。”

人群响起一阵议论。

高三顺冷笑：“说得好听。你们连冰窖怎么做都不知道。”

这确实是林听澜方案里最薄的一处。

旧盐仓墙厚，却没有隔热层。单把冰堆进去，两日便能化掉一半。她知道后世冷库的样子，却不能在一九八六年凭空变出压缩机。

“用稻壳、木屑和双层木板做隔层。”周砚青从人群外走进来，“地面挖排水沟，冰台离地，仓门做两道。不能长存，但撑三至五日没有问题。”

他递给村支书一张测算纸。

“这是县水产站提供的技术建议，不是谁的私人担保。盐仓若对全村开放，水产站愿意借两支温度计，试用一个月。”

林听澜没有事先找他。

她看了那张纸一眼：“隔层需要多少钱？”

“全买新料，四十元左右。旧木板能省一半。”

四十元，对刚还清债的林家仍是一笔大钱。

高三顺立刻道：“高家出六十，屋顶和隔层都由我们修。”

六十元现钱让不少人动摇。

林听澜没有跟着加价。

“我每月交八元租金，先租三个月。另将每斤一分钱的存冰费交给村集体。”

“才二十四块，也敢跟六十比？”

“六十是一次性租金，仓门关上后价格由高家定。我的租金少，但仓对全村开放，账也归村里查。”

林听澜看向围在外面的渔户。

“今天高家一块钱收鱼，明天也可以五毛收。冰只有一家能卖的时候，你们没有讲价的资格。”

这句话戳中了不少人。

孙大勇第一个举手：“我同意试三个月。”

随后是卖过散货的几户。

大伯犹豫许久，也举了手。

最终十五票同意，六票反对。

旧盐仓试租三个月。

拿到钥匙时，众人才发现仓里的情形比想象中更糟。

北墙裂了一条缝，屋顶三处漏光，地上的旧盐吸了潮，踩上去又黏又滑。若直接堆冰，不出一天便会化成满地咸水。

高三顺站在门外笑：“这破仓，白送我都嫌费工。三个月租金加修缮，够你们去青屿拉一年冰。”

林听澜没有接话，先让人清点能用的东西。

旧木梁四根，破门板十一块，墙角还有半袋受潮木屑。哑婶敲了敲北墙，指向自家方向，又比了个背木板的动作。

“哑婶家拆船的木板能补墙。”桂香嫂替她解释。

母亲捏起地上的旧盐：“咸水别倒。装进陶罐，冰放在罐外，能给鱼筐降温。”

三婶会和泥，石头娘的男人会修瓦，林满仓能挖排水沟。原本看着无法开工的破仓，被一项项拆开后，每个人竟都有能做的事。

林听澜在墙上挂了一张工账。

出木板记材料，和泥、背土、编苇席按时辰记工。暂时付不起现钱的，折成盐仓后续收益，不许只写一句“大家帮忙”。

第一天散工时，墙上已经有十九个名字。

其中十二个是女人。

散会后，几个女人去看屋顶。桂香嫂会编苇席，哑婶家有拆船木板，石头娘的男人会修瓦。能用的旧料不少，真正缺的是钉子、油毡和第一批干木屑。

林听澜没有把谁的私房钱倒上桌。盐

仓修好仍归集体，若每次修公家的屋都先让女人掏兜，这间仓从第一日便算不清。

她把缺料单贴到仓门，请村支书重新开会：村里垫付钉子和油毡，最高十八元；前三个月租金不交现钱，先抵材料；人工和自带旧料按时辰、数量记入修缮账，盐仓有收入后再结。若三个月做不成，修好的墙、门和排水沟仍留给村里，个人工具各自带走。

高三顺第一个反对：“做不成，村里替你们填窟窿？”

王秀娥把一筐即将降价的鱼搬到阴影里：“屋还是村里的屋。漏着雨不叫窟窿，修好了倒叫窟窿？”

村支书没有被一句话说服。他让人把旧仓估了价，又把十八元写成上限，超出部分概不承担。最终十三票同意，八票反对。不是白给钱，是用三个月租金换回一座能继续使用的集体仓。

女人们不用把刚拿到手的分红再交回来，却也没有现成工钱可领。愿意出工的签工时，愿意出旧料的登记尺寸；盐仓若一直没有收入，劳动便可能暂时收不回报酬。

桂香嫂握着笔问：“那我现在退出，还能供货吗？”

“能。出工、供货、存冰是三件事。”林听澜说，“谁也不能拿其中一件逼你做另一件。”

周砚青站在门外看完修缮单，把原本要拿的钱收回口袋。

“青屿制冰厂每月换一次填充木屑。”他说，“我能替你们问报废料，但运输得自己负责。”

“按废料价记，水产站的人不能白替我们拉。”

“怕欠我？”

“怕有一天连我自己都说不清，这间仓到底靠什么建起来。”

周砚青看了她片刻，在材料来源一栏写下制冰厂的名字，没有写自己。

林听澜却在经办人后补上“周砚青”三个字。

“消息也是活。”她说，“不值一车木屑，但不能当没发生。”

这是他的名字第一次出现在盐仓账上。不是借钱，也不是救急，而是一件做成了才有后续的事。

当晚第一场雨落下来，北墙的水线一点点往下爬。王秀娥在漏点下摆了三只盆，听了一夜滴水声。

天亮前，最大那只盆满了。她看着浑水漫过盆沿，只说了一句：“这屋修不好，谁的钱都不用往里扔。”