第一章 女人不能上船

一九八六年，秋。

父亲下葬那日，债主来拿林家的船。

林听澜跪在灵前，额上还系着白布。

院外风声紧，吹得纸钱满地乱滚。海腥味从半开的木门灌进来，混着香烛的烟，呛得人眼睛发涩。

“欠债还钱，天经地义。”

陈有财把借条拍在供桌上，“老林活着的时候说得明白，还不上三百块，这条船就是我的。”

供桌轻轻一晃。

父亲的黑白遗像摆在上头，照片里的男人皮肤黝黑，笑得憨厚。

三天前，他的尸体被浪送回白沙湾。

如今身上的盐霜还没擦净，债主便登了门。

大伯林福根蹲在门槛边，闷头抽烟：“听澜，你爹没了，你弟又是个没定性的。这船留在手里，也守不住。”

“有财肯抵三百块，算厚道。”

林听澜抬起头。

陈有财身后站着两个汉子，手里拿着撬棍和麻绳。不是来商量，是准备直接把船拖走。

院外围了不少人，却没人开口。

“借条给我看看。”林听澜说。

陈有财眯起眼：“你看得懂？”

院外响起几声低笑。

林听澜没恼。

上一世，她确实看不懂。

她十七岁辍学，后来管过水产档、做过冻库，也跟船走过南洋，熬到四十七岁才认全合同上的字。

一场台风把船掀翻，她再睁眼，回到父亲失踪的第二天。

她循着前世发现尸体的方向，连夜赶去邻县滩涂，想赶在涨潮前找到父亲。

还是迟了一步。

她只来得及把父亲带回家。

可林家往后那些债，她一笔都记得。

林听澜拿起借条。

“六月初七，借款二百元，月息五分。借期三个月，以福生号作保。”她念得很慢，“到今日，本息应还二百三十元。”

陈有财脸上的笑淡了。

“你爹后来又借了一百。”

“哪一日？”

“口头借的。”

“谁作证？”

陈有财伸手去抢借条：“跟你一个丫头说不清。你爹都认的账，难不成还能赖？”

林听澜手腕一让。

“我爹认不认，我不知道。”

“我只知道，这张借条写的是二百三十块，不是拿船抵债。”

陈有财脸一沉：“你们拿得出钱？”

林听澜没有回答。

屋里静得只剩风声

。

为了办丧事，家中连米缸都见了底。母亲在父亲出事那夜便病倒了，这会儿还躺在里屋，连哭都没力气。

家里确实拿不出钱。

陈有财冷笑一声，抬手招呼身后的人：“拖船。”

两个汉子刚转身，村口突然有人敲响铜盆。

急促的哐当声穿过风，一下比一下重。

“回港的船少了一条！”

“小满他们还在外头！”

院里的人齐齐变了脸色。

林听澜猛地站起来。

小满是她弟弟，林满仓。

今早他说要去礁盘捡父亲留下的蟹笼，太阳落山前一定回来。

如今院外的苦楝树已经被风压弯了腰。

“几个人？”大伯丢下烟站起来。

“三个！小满、石头，还有陈家的二牛！”来报信的人喘得说不成句，“划的小木艇，桨断了。刚才有人在东礁外看见他们，潮正往外退！”

东礁外就是黑水沟。

船一旦被退潮卷进去，天黑之前找不回来，便只能去外海捞尸。

陈有财先前还横着的脸，顿时白了。

陈二牛是他亲侄子。

林听澜也往外走。

大伯一把扯住她：“你去做什么？”

“开船。”

“开什么船？”

“福生号。”

大伯愣了一下，随即将她拽得更紧：“你疯了？外头刮的是东北风，浪头已经过舷。你一个女人，连舵都没摸过！”

林听澜看着他。

上一世，福生号被陈有财拖走。

大伯带着人驾船去救小满，嫌风大，只在东礁里侧转了一圈便回来，说人已被潮卷走。

三天后，小满的尸体在邻县滩涂被找到。

他手指全是血，抱着一块带蓝漆的浮木。那是旧航标上掉下来的。

小满曾抓住黑水沟口的航标，在那里等了一夜。

没人去找他。

“我会开。”林听澜说。

大伯气笑了：“你会？谁教的？”

“没人教。”林听澜说，“但我会。”

“你爹从不让女人上船！”

“船留给了林家。”林听澜看着他，“我也是林家人。”

院外的人都安静下来。

林听澜扯开他的手，往码头跑。

福生号停在最里侧。

那是一条七米多长的木壳机帆船，船身漆成旧蓝色，吃水不深。父亲用了十七年，船舷上满是磕

碰留下的白痕。

陈有财的人已经解开缆绳。

林听澜跳上船，一脚踩住绳头。

“船还不是你的。”

陈有财追到码头，胸口起伏：“你要找死，别带上我的船！”

“二百三十块。”林听澜解下额上的孝布，系住散开的头发，“我还你。”

“拿什么还？”

“拿这一趟救人，换你宽限七天。”

陈有财张了张嘴。

林听澜俯身检查油路，拧开减压杆，又拿摇把卡进机头。

她压住摇把，猛地转动。

一下。

两下。

三下。

柴油机咳了几声，喷出一股黑烟，船身随之震颤起来。

大伯修了十几年船，也未必能一次发动这台老机器。

林听澜收起跳板，握住船舵。

浪头从防波堤外一层层压过来。海面灰得发黑，远处水天混在一起，已经看不清岸线。

码头上的男人没有一个动。

林听澜迎着风开口：“谁跟我去？”

没人应声。

过了片刻，人群后方挤出一个年轻男人。

他穿着县水产站的蓝色工作服，裤脚全是泥，手中拎着救生圈和一卷粗绳。

“我熟悉东礁水道。”他说。

林听澜认得他。

周砚青，县水产站刚调来的技术员。

上一世白沙湾闹赤潮，是他挨家挨户劝渔民收网。没人信他，反倒骂他断人财路。

后来整片湾里的鱼一夜死绝，只有听他劝的两户人家保住了本钱。

林听澜将一只救生衣抛给他。

“上船。”

周砚青接住，没有多问，踩着船舷跳了上来。

大伯在岸上喊：“听澜！你真不要命了？”

林听澜解开最后一道缆绳。

风将她头上的白布吹得猎猎作响。

“我就是去把命找回来。”

福生号调转船头，撞开防波堤外第一道浪。

船身高高抬起，又重重落下。海水拍上甲板，瞬间没过脚面。

林听澜没有回头。

她盯着远处那片翻滚的黑水，手稳稳压住船舵。

上一世，她在海上活了三十年。

她认得风，认得潮，也认得亲人等不到救援时，海面上最后一点绝望的颜色。

这一次，她不会让小满死。

也不会再把林家的船、林家的日子，交到别人手里。