第61章 天下又不止你一家姓司

傍晚的海盐县文化馆家属院，飘着各家各户的饭菜香。

司齐刚踏进二叔家门槛，就被一股浓郁的糖醋带鱼味儿勾起了馋虫。

“小齐来啦？快洗手，吃饭了！”二婶廖玉梅系着围裙从厨房探出头，脸上笑出浅浅的皱纹，“今儿个你二叔特意让我多做了两个菜，说你要来。”

司向东正坐在藤椅上看《参考消息》，闻声摘下老花镜，“你二婶为了这顿饭，忙活一个多钟头了。”

饭桌上摆得满满当当：糖醋带鱼油亮红润，雪菜炒毛豆青翠诱人，中间一大碗腌笃鲜冒着腾腾热气。

在这年代，算是相当丰盛的一餐了。

司齐好奇问：“若瑶呢？”

司向东道：“马上就高三了，她参加学校组织的‘暑期提高班’，等她回来，起码得三个钟头后了，你婶子已经把她的饭菜分好，放在冰箱里了，晚上回来自己热着吃。”

司齐闻言，住嘴了。

学渣如他，这一世根本没资格参加提高班，这是重点班才有的待遇，若瑶堂妹学习果真不错，是个考大学的好料子。

廖玉梅一个劲儿给司齐夹菜：“多吃点鱼，补脑子。你看你，天天闷在屋里看书，人都瘦了一圈了。”

司向东闷头扒了几口饭，忽然开口：“小齐啊，最近馆里……有些闲话。”

“什么闲话？”廖玉梅停下筷子，疑惑地看着丈夫。

司向东盯着司齐，语气平和，眼睛却很亮：“有人说，你天天在宿舍研究佛经，大门不出二门不迈，还……还说什么要去当和尚。”

“噗——”司齐差点被饭呛到，赶紧喝口水，“二叔，这都哪儿跟哪儿啊？我就是看了几本宗教方面的书，怎么就跟当和尚扯上了？”

“无风不起浪。”司向东叹了口气，“你整天抱着那些经书看，门都不出。年轻人嘛，该出去走走，多见见世面，老闷在屋里像什么话？”

廖玉梅这才恍然大悟，急得直拍大腿：“哎呀！我说呢！前天王大姐在菜市场遇见我，还神神秘秘地问‘你家小齐是不是受了什么刺激’，原来根子在这儿！”她转向司齐，“小齐啊，你可别想不开！当和尚那都是旧社会没出路的人才干的，你现在有工作，有文化，前途好着呢……”

“二婶！”司齐哭笑不得，“我真没想当和尚！我看那些书是为了写东西，是学习需要！”

“写东西要看那些？”司向东皱眉，“你以前写《寻枪》《墨杀》，也没见你看佛经啊。小齐，你跟二叔说实话，是不是……受到什么刺激了？”

司齐看着二叔二婶关切又担忧的眼神，心里一暖，又有些无奈。

他知道，在这个小县城，一个年轻人整天研究宗教典籍，确实显得格格不入。

“二叔，二婶，我真没事。我在准备写一个新东西，跟宗教信仰有点关系，所以得多看看资料。至于不出门……”他顿了顿，“这不是正在构思嘛，等有了眉目再说……”

廖玉梅将信将疑：“真的？”

“当然是真的！二婶你别乱想！”

司向东语气重了些，“写东西也得吃饭过日子！你今年都二十了，个人问题也该考虑了。你看余桦，人家就比你大四岁，对象都谈好了！”

廖玉梅赶紧在桌下踢了丈夫一脚，脸上堆笑打圆场：“小齐还小，不急不急。不过啊，你要是真有中意的姑娘，带回来给二婶看看

，二婶帮你把把关。”

司齐头大如斗，知道这个话题不能再继续，只好含糊应道：“我知道了，二叔二婶，我心里有数。来，吃饭吃饭，二婶这带鱼烧得真好吃。”

一顿饭在略显微妙的气氛中吃完。

……

几天后的一个下午，文化馆的传达室老王，正叼着烟斗分拣刚到的一批邮件。

当看到那个牛皮纸大包裹的落款时，他眯缝的眼睛一下睁大了。

“燕京大学中国文化书院……乖乖，还是挂号印刷品！”

司齐傍晚食堂吃饭的时候，遇到了王大爷。

王大爷告诉他，有来自燕京的包裹，饭也顾不得吃了，司齐连忙和铝饭盒打好饭的王大爷一起去了传达室。

看到厚厚的包裹，司齐几乎是扑了过去。

“里面是什么东西，看把你激动的？”王大爷放下铝饭盒，有些好奇，“还是燕京大学，这所大学可不得了。”

司齐随口说道：“一点宗教典籍而已，外面买不到，大学里才有。”

“啊？小司齐，你真的要去当和尚？”

“咳咳，没有的事！”

司齐抱着包裹就向宿舍走去。

包裹放在椅子上，拆开。

映入眼帘的，是几本厚厚的、纸张发黄的线装书，繁体竖排，书名是《中论广释》《瑜伽师地论》选编。

往下翻了翻，还有几本牛皮纸封面的油印讲义，标题是《印度宗教思想源流》《佛教哲学导论》，以及一叠用回形针别好的、字迹工整的摘抄笔记。

当那些书籍和笔记呈现在眼前时，他长长地、满足地舒了一口气，仿佛沙漠旅人见到了甘泉。

他先拿起那封信，小心翼翼地拆开。

信很短，是季羡林先生用毛笔写的：

“司齐同志：

青年有志于学，探赜索隐，至为可喜。所询诸事，略陈管见于附寄资料中，或可供参考。学问之道，贵在笃实沉潜，亦需开阔视野。寄上些许旧籍抄稿，乃往日备课所用，闲时或可一观。盼你持之以恒，厚积薄发，于创作中融会贯通，写出真正有筋骨、有温度的作品。

匆此，顺颂文祺。

季羡林手泐。”

短短百余字，没有浮夸的鼓励，却字字千钧。“笃实沉潜”“厚积薄发”“有筋骨、有温度”，每一个词都像电击，电在司齐心上。

他捧着信纸，看了又看，指尖轻轻拂过那些力透纸背的字迹，眼眶竟有些发热。

“季先生……真是太……够意思了！”

说邮寄就邮寄！

不愧是大师！

书这么重，这邮费恐怕不便宜吧？

哎，大师真有钱，也想当大师！

当然，还有比金钱更贵重的东西。

书籍、油印讲义，以及字迹工整的摘抄笔记。

最后，就是大师的手书，以后，这份手书就可以摘抄到回忆录中。

忆往昔，咱也是谈笑有鸿儒的作家了！

呜……哈哈哈！

自那天起，司齐的“宅”达到了新的境界。

他几乎成了文化馆的隐形人。

宿舍的灯常常亮到后半夜。

他迅速消瘦下去，眼眶泛着青黑，但精神却处于一种奇异的亢奋状态，眼睛里总有种灼热的光。

他开始在笔记本上画奇怪的图：象征“梵”的符号、曼荼罗的简化图、莲花、法轮，还有各种看似毫无关联的意象组合。他嘴里偶尔会蹦出“毗湿奴”“业力”“法”“幻”这样让室友们完全听不懂的词。

“齐子真是越来越魔怔了！”陆浙生私下里忧心忡忡地对谢华，对李大姐，对老陈……说：“你看他那样子，跟丢了魂似的。整天不是看天书就是发愣，写的字也神神叨叨的。”

流言在文化馆里悄然升级。从“司齐可能要出家”，变成了“司齐准备明天就出家”，“小伙子毁了，研究佛经走火入魔了”，甚至还有“他夜里跟看不见的东西说话”这种离奇的说法。

司向东听着这些风言风语，心急如焚。

原本快要打消的疑虑，司齐用行动重新帮助他把疑虑捡了起来，然后推波助澜，让他直接疑虑重重。

司齐并非对周围的议论和担忧毫无察觉，但他无力，也无心去解释。

季羡林先生的资料和信件，像一把钥匙，为他打开了一扇通往无比深邃、复杂、壮丽的精神世界的大门。

他原本模糊的构思，在这些经典和批注的照耀下，开始变得清晰，也变得无比沉重。

他不仅要写一个冒险故事，更要触及信仰的本质、理性的边界。

他感觉自己像个赤脚跋涉在雪原上的旅人，季先生给他指了路，送了御寒的衣物和干粮，但每一步，仍需他自己去走，去对抗刺骨的寒风和没膝的深雪。

那种智力与精神上的极致挑战，以及随之而来的、偶尔灵光乍现的狂喜，将他牢牢吸附在书桌前。

他知道同事们在议论。

但每当想要休息一下，散散心时，季羡林信上那句“盼你持之以恒，厚积薄发”就会在耳边响起。

他仿佛能透过纸背，看到那位睿智老者殷切的目光。

这份沉甸甸的期许，成了他最大的动力，也成了最沉重的枷锁。

在目睹侄儿这种近乎自虐的专注后，司向东的担心达到了顶点。

他必须做点什么，把这个痴迷的侄儿，从那条越来越窄的路上，拉回到“正常人”的、有烟火气的生活里来。

一次晚饭后，他看着妻子廖玉梅收拾碗筷，终于下定了决心，语气沉重地开口：“玉梅，不能再由着他这样下去了。我看，得给他找点事做，把他从那些书里拽出来。”

廖玉梅擦桌子的手停住了，担忧地问：“你又想咋样？他那倔脾气，你又不是不知道。”

司向东沉吟片刻，眼中闪过一丝果断的光芒：“下个月，省里不是要搞‘全省民间戏曲普查’吗？本来想让老李带队跑下面乡镇。我看，这活儿，让司齐去最合适！”

“让他下乡？”廖玉梅吃了一惊，“他这正魔怔着写东西呢，能愿意去？”

“就是因为他魔怔了，才得去！”司向东斩钉截铁，“天天关在屋里，对着那些经书神佛，正常人也得关出毛病来！让他下去，天天跟着社火队、秧歌班子、说书艺人转，听听锣鼓，看看大戏，闻闻土腥气，跟老百姓唠唠嗑！我就不信，那些鲜活热气腾腾的生活，还比不过他屋里那些发黄的故纸堆？”

他越说越觉得这主意好：“对，就这么办！让他给我下乡去！天天在人群里打滚，我看他还有没有工夫对着馒头参禅！哎，咱老司家，可不能在这一代绝后啊！”

“噗呲！天下又不止你一家姓司！”