第26章 文化讲座和批评

《东海》和《浙师院学报》的评论文章像两记惊雷，彻底把海盐县文化馆给“炸”醒了。

如果说之前《故事会》的稿费是“利”，《西湖》的用稿是“名”，来自省级理论刊物的肯定，就是“实打实的学术地位”了。

司齐这个名字，在馆里已经不再是“司馆长的侄子”或者“有点小才的临时工”，而是一个真正需要被正视的“人物”了。

最高兴的莫过于司向东。

他拿着那两本杂志，翻来覆去看，脸上的皱纹都笑开了花。

他敏锐地意识到，这是一个绝佳的机会——为司齐的转正，创造一个无可挑剔的舆论环境。

光有创作成绩还不够，必须要有舆论环境！

几天后，一则通知贴在了文化馆的宣传栏上：

“关于举办‘现代文学叙事技巧探索’专题讲座的通知

主讲人：司齐（《寻枪记》作者）

内容：结合创作实践，浅谈意识流等现代叙事手法在我国当代文学中的发展与运用

时间：本周五下午两点

地点：馆内小会议室

要求：全体业务人员参加。”

通知一出，馆里顿时议论纷纷。

陆浙生拍着司齐的肩膀，嗓门洪亮：“行啊你！都开上讲坛了！这回可真是‘司老师’了！”

李大姐、赵大姐们也笑着打趣：“小司，到时候可得讲得明白点，让我们也开开窍！”

司齐满脸错愕，这事他还不知道呢，怎么就决定了？

也没有人通知他啊。

他很想找到二叔，问出那句，“二叔，你为何如此浮夸？”

他想了想，最终敲响馆长办公室的门。

“二叔……”

“嗯？”

“司馆长，我这半桶水，去讲座不是惹人笑话吗？”

司向东把眼一瞪：“怕什么？《东海》和学报都肯定你了，这就是最大的底气！把你写《寻枪记》时的想法，还有看王蒙那些小说的体会，结合起来讲一讲就行。重点是营造一个‘馆内学术氛围浓厚，鼓励青年大胆探索’的局面！这是政治任务，必须讲好！”

司向东心说，二叔为了你操碎了心，你居然还推三阻四，真是烂泥扶不上墙。

箭在弦上，不得不发。

司齐只好硬着头皮，连夜翻书查资料，结合自己的理解，准备了一份讲稿。

周五下午，小会议室里坐得满满当当。

连平时难得露面的几位老同志都来了。

司向东亲自坐镇主持，面色红润，开场白就把调子定得很高：“……文艺要百花齐放，要勇于创新！我们馆的司齐同志，在这方面做了一次非常有益的尝试，也得到了上级刊物和评论界的初步认可。今天，就请他来讲讲心得体会，希望大家畅所欲言，共同探讨！”

司齐深吸一口气，走到讲台前。

他尽量抛开杂念，从西方意识流的起源（普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫）简要谈起，重点落在了意识流手法在中国当代文学的“本土化”尝试上。

他讲到王蒙的《春之声》、《夜的眼》如何用内心独白和感官印象反映改革开放初期人们复杂的心态；他又讲到李陀等人的探索；然后，他结合自己写《寻枪记》的体会，谈到为什么选择用这种“混乱”的形式来表现马山的恐慌

：

“传统叙事像一条清晰的河流，而意识流更像人物内心的真实海洋，表面波涛汹涌，底下暗流涌动。

用这种手法，不是故弄玄虚，而是为了最大限度地逼近人物在特定情境下的心理真实……这种真实，往往是破碎的、跳跃的、非逻辑的，但恰恰是这种‘不完整’，可能更接近我们某些瞬间的内在体验……”

他讲得不算特别流畅，偶尔还会卡壳，但态度诚恳，结合具体作品和创作实例，倒也让在座不少人听得频频点头，觉得确实开阔了眼界。

也对，司齐脑子里的货确实挺多的，他这属于干货满满的讲座，听讲人多少都会有一些收获。

连一些老同志也露出思索的表情，似乎对这种新玩意儿有了点模糊的认识。

现场气氛一度非常和谐。

司向东看在眼里，喜在心上，觉得这事儿办得漂亮。

然而，就在司齐讲座结束，进入自由提问环节，大家都以为即将圆满收官时——谢华站了起来。

他手里，正拿着最新一期的《余杭日报》文艺副刊。

会议室瞬间安静下来，所有人的目光都集中到他身上。

司向东的眉头几不可察地皱了一下。

谢华推了推眼镜，镜片后的目光锐利，他先是对司齐点了点头，语气看似客气，却带着一股火药味：“司齐同志的讲座，介绍了不少新知识，辛苦了。”

他话锋一转，扬了扬手中的报纸，“不过，正好，我最近也关注了这方面的讨论。这里有一篇《余杭日报》上的文章，标题是《文学创新勿忘‘可读性’——兼谈某种叙事实验的误区》，我觉得其中一些观点，很值得我们在探讨时参考。”

他不等司齐或司向东回应，便直接念起了文章中的核心段落：“文章指出，某些热衷于‘意识流’、‘心理时空’等现代派技巧的作品，过分沉溺于形式翻新和个人化的内心呓语，严重脱离了广大群众的审美习惯和接受能力。

文学毕竟是语言的艺术，其价值最终要通过阅读来实现。

如果一篇小说让读者如堕云雾之中，反复咀嚼仍不知所云，那么这种‘创新’的价值何在？

是引导还是疏远？是启迪还是设置障碍？”

他放下报纸，目光直视司齐，问题尖锐：“司齐同志，请问你如何看待这种批评？

你的《寻枪记》在追求‘心理真实’和‘形式创新’的同时，是否考虑过普通读者的阅读感受？

这种‘曲高和寡’的探索，其社会意义和文学价值，究竟应该如何衡量？

是否有可能为了技巧而牺牲了文学更根本的——比如‘讲故事’的功能？”

一连串的问题，像冰水泼进了滚油锅。

刚才还其乐融融的会场气氛瞬间冻结！

所有人都屏住了呼吸，看向司齐。

陆浙生在一旁急得直瞪眼，司向东的脸色也沉了下来。

谢华这是有备而来，直接引用了权威媒体的批评意见，将了司齐一军！

司齐深吸一口气，强迫自己冷静。

他知道，这一刻，他代表的不仅仅是自己，更是二叔全力营造的这次“创新”活动。

他不能慌，更不能退。

他看了一眼谢华，又环视了一下在场的同事，缓缓开口，声音比刚才讲课时要沉稳得多：“谢谢谢华同志

提出的问题，非常深刻，也确实是当前文学界争论的焦点。”

他首先肯定了问题的价值，然后才不卑不亢地回应：“《余杭日报》的文章，代表了一种很重要的声音，提醒我们创新不能脱离读者，这我非常赞同。文学确实需要可读性。”

“但是，”他话锋一转，“‘可读性’本身也是一个发展的概念。读者的审美趣味和接受能力，也是在不断发展的。小时候，我们看到倒叙、插叙可能觉得不适应，到了一定年龄，读到这些就已经不再是阅读障碍了。”

“我认为，创新本身就意味着一定的冒险和前瞻性。

它可能一开始不被多数人理解，但它探索的是一种新的可能性。

就像科学实验，不能因为暂时看不到应用前景就否定其基础价值。”

“至于《寻枪记》，”他回到自己的作品，“我写作时，首先想的是如何最真实地表达马山那个状态，技巧是为内容服务的。我相信，只要那种‘丢失重要东西’的焦虑和恐慌是真实的，是能引发共鸣的，哪怕表现形式新颖一些，总有读者能感受到。

当然，肯定会有读者不适应，这很正常。

文学园地应该足够大，既能容纳通俗易懂的故事，也应该允许一些可能暂时‘小众’但真诚的探索存在。”

“最后，关于讲故事的功能。

我觉得，讲故事的方式可以多种多样。

用意识流的手法，讲的也许不是传统意义上的‘故事’，而是‘心理的戏剧’、‘情绪的流变’。

这本身，何尝不是一种‘讲故事’呢？”

司齐的回答，没有硬碰硬地反驳，而是采取了区分“可读性”概念、强调探索价值、并为自己作品辩护的策略，逻辑清晰，态度不卑不亢。

他讲完后，会场里静了几秒，然后响起了掌声——起初有些零星，随后变得热烈起来。

司齐的观点非常的深刻，很难想象这是他临时想出来的。

谢华之所以先声夺人，是因为他早有准备，而且是摘抄别人的评论。

相比而言，司齐的急智和知识的储备，是极其让人惊叹的。

急智和知识储备惊人的情况下，他才能回答的有理有据。

不少人，尤其是《海盐文艺》的那些编辑，以及文化馆的众多领导，都朝司齐投去赞赏的目光。

这个司齐了不得，将来的成就可能远超一部分人的预料。

司向东暗暗松了口气，趁机总结道：“好！讨论得很好！有争论才有进步！谢华同志的问题很有代表性，司齐同志的回应也很有见地。

这说明我们的讲座开得很成功，真正引发了思考！希望大家今后继续发扬这种勇于探索、也勇于质疑的精神！”

讲座在一片看似波澜平静、实则暗流涌动中结束了。

但所有人都明白，经此一役，司齐在文化馆的地位已经彻底不同了。

他不仅有了作品，有了评论界的认可，如今更在公开的学术交锋中展现了自己的思考和定力。

谢华铁青着脸，第一个离开了会议室。

他知道，在“理”上，他没能压倒司齐。

接下来，他必须在“文”上，用实实在在的、符合他心中“正统文学”标准的作品来说话了。

一场无形的竞赛，已然升级。

而司齐却不知道。