第2章 你的电话最好别挂

“开手术室。”

周明远四个字砸下来，CT室门口的人全都动了。

赵护士一把推开走廊边的平车，冲着抢救室那头喊：“主动脉夹层，准备转运！监护别拔，氧气带上！”

陈建国的妻子还扶着墙，眼睛直直看着林野：“医生，我老公是不是要死了？”

林野看了一眼视野里的倒计时。

23分46秒。

他没有把话说死，只把声音压稳：“现在发现了，就还有机会。要马上手术，您跟着去签字，别耽误。”

女人点头，腿软得差点跪下去，被赵护士伸手拽住。

孙志强站在操作间门口，脸色青一阵白一阵。主动脉CTA影像摆在屏幕上，那条撕开的内膜片像一根细线，明晃晃地戳在他眼前。

刚才他说的“急性胃炎、胰腺炎都常见”，现在一句也接不上。

但接不上，不代表没事。

他转头盯住林野：“你把申请单、病程记录都补全。”

“我现在跟病人去手术室。”

“你先写清楚。”孙志强声音压得很低，“规培生林野坚持申请急诊主动脉CTA，坚持越级联系心脏大血管外科主任。这个流程是你推的，申请依据和签名都要留清楚。”

林野手指攥着病历夹，纸边把掌心硌出一道印。

他知道这句话是什么意思。

病人活了，是判断敏锐。病人死了，申请单上第一个名字就是他。

倒计时还在跳。

22分31秒。

林野拿起笔，在病程记录上写下时间、症状、双上肢血压差、背部撕裂样疼痛、CTA所见。每一笔都写得很快，写到“联系心脏大血管外科周明远主任”时，笔尖顿了一下，又继续往下落。

赵护士推着陈建国从CT室出来。

陈建国已经疼得说不出完整的话，嘴唇发紫，监护仪上的心率一路往上跳。女人

跟在平车旁边，手按着签字板，指头抖得签不成名字。

“签这里。”巡回护士把笔塞给她，“手术风险已经告知，夹层随时可能破裂。”

女人看着那几行字，眼泪啪地砸在纸上：“我不懂，我真的不懂。医生，你们救他，我签，我都签。”

林野把签字板扶住。

“写陈建国妻子，李桂兰。”

女人照着写，最后一个字还没写完，电梯门开了。

周明远从里面大步走出来。

他外套扣子扣错了一个，头发压得乱，脚上还踩着一双没系紧的运动鞋。人没站稳，眼睛先扫到转运床，又扫到林野脸上。

“你就是林野？”

“周主任。”

“规培生？”

“是。”

周明远看了他两秒，嘴角绷得很紧：“市一院现在挺阔，规培生半夜直接调动心脏大血管外科主任。”

孙志强赶紧上前：“周主任，情况急，他也是担心病人……”

周明远没理他，伸手接过手机上的主动脉CTA图像，指尖在屏幕上一划。

走廊里只有轮子轻轻晃动的声音。

十几秒后，他抬头：“右臂血压多少？”

林野把监护记录举高一点：“一百八十九，一百零二。”

“左臂？”

“一百四十三，八十八，左桡动脉弱。”

“疼痛性质？”

“上腹痛伴背部撕裂样痛，出冷汗，发病不到两小时。”

周明远眼皮动了一下。

他把手机还给林野，转头冲手术室门口喊：“不用等我换衣服再磨，麻醉先评估，血库备血，体外循环准备。”

话音落下，陈建国被推进手术室。

手术室门合上前，李桂兰突然扑过去：“老陈！老陈你别睡！”

门缝里，陈建国的手指无力地动了动。

林野站在门外，掌心全是汗。

视野里的倒计时停在17分09秒，随后跳成一行新的提示。

【高危风险已确认。】

【患者进入有效救治流程。】

那行字慢慢淡下去。

林野还没来得及松一口气，孙志强把一张空白说明递到他面前。

“写吧。”

林野抬头。

孙志强的声音硬邦邦的：“写清楚你为什么越级。科里明天早会要问，医务科也可能问。”

赵护士在旁边皱眉：“人还在台上呢。”

“就是人还在台上，才要先留痕。”孙志强看着林野，“急诊不是靠一口气莽过去的地方。”

林野接过纸。

手术室门上的红灯亮着。

他坐在走廊长椅上，膝盖顶着病历夹，把刚才发生的一切一条条写下来。

说明纸写到第二页时，他才发现自己的字越写越小。

不是怕别人看不清。

是每一行都像在提醒他：如果陈建国没下来，这些字会变成追责时一条条摆出来的问题。

写到最后，手术室门忽然开了一道缝。

周明远探出半个身子，手套上还沾着血。

“家属在不在？”

李桂兰猛地站起来：“在！我在！”

周明远声音很沉：“破口位置很险，已经上台处理。送得不算晚，还有机会。”

李桂兰捂着嘴，哭得发不出声。

周明远又看向林野。

他没夸，也没笑，只把口罩往下拉了一点。

“林野。”

“周主任。”

“你手机，今晚别挂。”

林野愣了一下。

周明远盯着他：“手术出来，我要问你几件事。”

手术室门重新关上。

孙志强手里的说明纸，边角被他捏皱了。