第45章 废墟里的导弹工匠

人是顶级的人，但机器是真烂。

注塑车间里，三台老掉牙的立式注塑机像三头病牛，喘着粗气。

“不行啊林经理。”

车间主任老张满头大汗，手里拿着几个刚打出来的网罩废品，

“这机器压力不稳，咱们这虽然有电，但电压波动太大。”

“料筒温度也上不去，化不开，打出来全是缩水和流纹。”

赵大刚在旁边急得直跺脚：

“老张，你想想办法啊！这可是救命的单子！”

“我也想啊！”

“但这破机器是60年代的老苏联货，早就该报废了！”

老张把扳手往地上一摔，蹲在地上抱着头，

“巧妇难为无米之炊啊！”

林希没说话。

林希没说话，他的视网膜上，直播间界面正疯狂闪烁。

【注塑机老专家】：这机器我熟！这型号的液压泵有个通病，压力补偿不够！

【化工狗】：温度不够是因为加热圈老化了，加上环境温度低。

【野生爱迪生】：主播，听我的！这是物理外挂时刻！

林希嘴角微不可察地上扬。

林希走到机器旁，伸手摸了摸冰凉的料斗，转身吩咐道。

“赵厂长，去让人找几个红外线灯泡来，就是医院理疗用的那种。”

“啊？”

赵大刚懵了，“干啥？”

“烤。”林希指了指料斗，

“给料斗加温，做预干燥。”

“另外，去废料库找几个旧的氮气瓶，接在液压泵后面。”

“氮气瓶？”

老张抬起头，一脸看疯子的表情，“那玩意儿能干啥？”

“做个简易蓄能器。”

林希一边说着，一边随手拿起粉笔，在机器外壳上画了一张草图，

“利用氮气压缩性补偿液压波动。”

“这叫——土法稳压。”

半小时后。

注塑机旁亮起了诡异的红光。

四个红外灯泡围着料斗。

而液压系统后面，挂着两个锈迹斑斑的氮气瓶，管路还是用高压胶管临时凑的。

所有人都屏住了呼吸。

“开机！”林希一声令下。

“轰——”

老机器发出了一声沉闷的低吼。

这一次，液压杆推进的动作没有了之前的迟滞和抖

动，而是变得线性且有力。

“滋——”

模具闭合，高压射胶。

几秒钟后，模具打开。

老张戴着手套，颤抖着手取下流道。

那是一片深青色的网罩。

在红外光的照射下，它散发着一种工业品特有的冷冽光泽。

“成……成了！”

老张猛地跳起来，捧着那片网罩，像是在捧着刚出生的婴儿。

“真他娘的绝了！”

“这表面光洁度，比华生厂的还要好！”

工人们轰的一声围了上来，一个个眼睛里放着光。

“神了！”

“几个灯泡就解决了？”

“这就叫科学！”

赵大刚激动得眼泪都在眼眶里打转。

看着林希的眼神，已经从看财神爷变成了看再造父母。

林希却从老张手里拿过那片网罩。

在众人惊愕的目光中，他并没有露出满意的笑容。

反而高高举起。

“啪！”

一声脆响，网罩被林希狠狠摔在水泥地上。

碎片飞溅，划过赵大刚惊恐的脸。

全场死寂。

“这……这好好的东西……”

老张心疼得直哆嗦，“林经理，这是干啥啊？”

林希弯腰捡起一块碎片，指着断裂处那一点点几乎看不见的白茬。

“还有应力残留。”

林希的声音冷得像冰，

“我知道你们以前是造导弹的。”

“怎么？”

“现在造风扇，标准就降下来了？”

他环视着周围那一张张沧桑的脸。

“我们要卖给老外的，不是能用的东西，一定要保持高标准。”

“我知道你们穷怕了，急着出货换钱。”

“但是，垃圾就是垃圾。”

“重新调背压，保压时间延长2秒。”

沉默。

令人窒息的沉默。

片刻后，那个车链条的老师傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。

“他娘的！说得对！”

老头红着眼，嗓门大得像破锣，

“咱们是七机部！”

“造导弹都没含糊过，造个风扇还能让人看扁了？”

“大家伙儿，动起来！”

“今儿个做不出好的，老子也不回家

了！”

“干！”

“调参数！”

“我就不信这个邪！”

死气沉沉的车间，瞬间被点燃了。

焊花飞溅，机器轰鸣。

那股子被压抑了许久的、属于大国工匠的傲气。

在这个破败的夜晚，混着机油味和塑料味，重新沸腾起来。

赵大刚站在角落里。

看着那个站在注塑机旁指挥若定的年轻背影，偷偷抹了一把眼泪。

红峰厂，活了。

……

凌晨三点。

第一批300套合格的网罩整整齐齐地码放在周转箱里。

每一片都泛着幽幽的青光。

林希靠在墙角，刚点上一根烟，准备让紧绷的神经放松一下。

突然。

“吱——”

一阵尖锐的刹车声刺破了夜空。

地面的石子都在震动。

赵大刚脸色一变，冲到窗口往外看去.

手里的茶缸“咣当”一声掉在地上。

“怎么了？”林希掐灭烟头，眉头皱起。

“军……军车！”

赵大刚的声音都在发抖，指着窗外，

“解放大卡！”

“背着枪的！把厂门口堵了！”

林希心里咯噔一下。

红星风扇虽然用了点擦边技术，但不至于惊动军队吧？

就在这时，车间大门被猛地推开。

没有敲门，没有寒暄。

两列荷枪实弹的士兵跑步进入。

随后，一个穿着军大衣、肩膀上扛着两杠三星的中年男人大步走了进来。

眼睛在车间里扫了一圈，最后锁定在林希身上。

“谁是林希？”

声音不大，却带着不容置疑的威压。

赵大刚吓得腿都软了，正要开口解释。

林希却一步跨出，挡在了赵大刚面前。

“我是。”

林希平静地看着对方，“有何贵干？”

军官那双眼睛盯着林希看了足足三秒。

突然，他猛地并拢双脚，抬手敬了一个标准的军礼。

“奉西北基地总指挥部指令！”

军官的声音洪亮如钟，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下，

“‘红星一号’专项任务核心模具，已武装押运送达！”

“请林经理验收！”