第143章 一箭三星！

张正国注意到。

瞿卫民捏着纸张的指关节，因为过度用力而泛出青白。

他的喉结剧烈滚动着，像是有什么滚烫的东西正从胸腔里往上涌，却被他死死压在喉咙口。

那不是简单的激动。

那是几代技工在黑暗中摸索了几十年，突然看到天光的眩晕感。

良久。

瞿卫民缓缓摘下眼镜，从兜里掏出一块洁白的手帕，轻轻按了按眼角。

动作很慢，很轻。

但他转过身时，背影却显得有些佝偻。

“陈师傅……”

他低声呢喃了一句。

声音很轻，却在那一瞬间哽咽了。

他想起了魔都车间里那股永远散不去的机油味，想起了陈师傅咳在手帕上的血。

那种用命去填补技术鸿沟的悲壮。

在这一刻，在这张满分答卷面前，化作了一种复杂的酸楚。

既庆幸于这道鸿沟终于被跨越。

又心疼于那些为了填坑而倒下的血肉之躯。

林希站在操作台前，静静地看着这位老人的背影。

他没有打扰这份沉默。

直到片刻后，林希才轻声开口：

“瞿院长，王科长。”

“我知道你们在想什么。”

“你们觉得，这台机器让老师傅们的血汗变得廉价了，是吗？”

瞿卫民重新戴上眼镜，转过身。

镜片后的双眼通红，却恢复了往日的深邃与平静。

他看着林希，等待着下文。

林希走下操作台，来到那台“红星·砥柱”面前，伸手拍了拍冰冷的机壳。

“我们造高精度数控机床，不就是为了这个吗？”

“陈师傅是英雄。”

“但一个工业强国，不能只靠英雄去堵枪眼。”

“那是悲壮，不是强大。”

林希的目光扫过在场的所有人，平静道：

“真正的强大。”

“是让陈师傅那样的人，能坐在有空调的中控室里。”

“拿着保温杯，看着这台机器替他干那些要命的活。”

“把人的命省下来，去干机器干不了的事。”

“这，才是技术的意义。”

林希说完，转身按下了那个绿色的启动键。

嗡——

这一次，大家终于听到了声音。

那是切削液喷涌而出的嘶嘶声，和刀尖切入钢铁时发出的极其细微、极其顺滑的沙沙声。

那种声音里没有痛

苦，没有挣扎。

只有一种令人心悸的、冷酷的高效。

第十九个毛坯在卡盘上飞速旋转。

瞿卫民死死盯着那飞转的主轴。

那双看了几十年图纸和数据的眼睛里，倒映着那道旋转的银光。

许久，他长长地吐出一口浊气。

并没有什么激昂的口号。

他只是迈步走到林希面前。

伸出那双有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

握得很紧。

甚至抓得林希手骨生疼。

“林希同志。”

瞿卫民的声音低沉、沙哑：

“谢谢你。”

没有任何华丽的辞藻，也没有大声的褒奖。

这声谢谢，重如千钧。

那是两代工业人，跨越时空的一次握手。

......

1981年9月20日。

西北发射基地，测发大厅。

这里距发射塔架1.5公里，是一座厚重的钢筋混凝土堡垒。

墨绿色的墙面上嵌满了军用电工板，天花板上悬挂着红色的应急灯。

大厅呈扇形分布，正前方是一面5米宽的模拟显示屏。

上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一号”火箭的姿态。

林希站在大厅最后方的角落里。

上一次发射，他跟着师傅，还有其他工人，在户外观测区。

这一次，因为那些分离钩，才得以进入测发室.......

领取到了站在角落的资格。

他穿着一身崭新的中山装，静静地站着。

但直播间的观众可不这么认为。

【合影留念！这可是历史性的一刻！】

【小林子现在虽然站着，但以后这里必须有他的C位！】

【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模拟信号灯！】

显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信号灯，正在倒计时。

“五、四、三、二、一！”

“点火！”

轰隆——！

大地震颤。

即使是在坚固的掩体里，林希也能感受到脚下传来的轰鸣。

那是举国之力的咆哮，是一个民族试图冲破引力束缚的呐喊。

屏幕上，长长的光学追踪画面中。

那枚乳白色的“风暴一号”火箭刺破苍穹，拖着长长的尾焰，向着深邃的太空冲去。

“一二级分离正常！”

“整流罩抛离正常！”

每

一个节点的通报，都像重锤一样敲击着在场所有人的心。

随着时间的推进，最关键的时刻到了。

“星箭分离程序启动！”

全场屏息。

瞿卫民站在大厅中央，双手死死抓着椅背。

他的眼睛眨都不敢眨，死死盯着数据屏。

那是用林希加工的零件进行的第一次实战。

那几微米的精度，决定了三个亿的国家财产是变成卫星，还是变成太空垃圾。

屏幕上，代表三颗卫星的光点，在毫秒级的时间差内，如同教科书般精准弹射。

互不干扰，各自入轨。

“分离成功！”

“一箭三星！我们成功了！！”

广播里，调度员的声音嘶哑。

“轰！”

整个测发大厅瞬间沸腾。

那些平日里严肃刻板的工程师们，此刻像孩子一样跳了起来，军帽被高高抛向空中。

有人抱头痛哭，有人仰天长啸。

直播间的弹幕在这一刻彻底炸裂，密密麻麻地遮住了画面。

【泪目！这就是华国航天！】

【第四个！我们是世界上第四个掌握一箭多星技术的国家！】

【那是我们的星辰大海啊！】

【林总牛逼！华国制造牛逼！】

角落里，林希看着那满屏的红色弹幕，感觉眼眶有些发热。

他深深吸了一口气，压下胸中翻涌的情绪。

这就是他来到这个时代的意义。

人群中，瞿卫民擦了一把眼泪。

他没有去拥抱身边的同事，而是穿过狂欢的人群，径直走向角落。

他停在林希面前，目光复杂。

有激动，有后怕，更有深深的敬佩。

“林经理。”

瞿卫民伸出那双粗糙的大手，重重地握住了林希的手。

他用力摇了摇，千言万语，最终化作了一声长叹。

随后，他转过身，大步走向正站在指挥台前的钱老。

“钱老！”

瞿卫民的声音洪亮，在大厅里回荡。

“我想清楚了。”

“门户之见就是害群之马！”

他回过头，深深看了一眼角落里的那个年轻人，眼神坚定。

“从今往后，咱们国家的航天事业，必须合力一处！”

钱老看着瞿卫民，又看了看林希，脸上露出了欣慰的笑容。

他点了点头，目光深邃地望向窗外那片夜空。

“合力一处……好啊。”