第1章 理综考到一半，我窜了

2019年

6月

8日，下午三点十七分。

江城三中考点的电风扇在头顶吱呀转着，吹得答题卡边角微微卷翘。空气里飘着

2B铅笔的石墨味、风油精的刺鼻味，还有前排女生头发上淡淡的桃子洗发水味——这本该是林默记忆里最标准的高考终章画面，直到他的肚子发出一声极其细微的、咕噜噜的抗议。

他握着笔的手顿了顿，笔尖在物理大题第二问的受力分析图上戳出一个小黑点。

一开始他以为是紧张。毕竟是理综，占了三百分，是他冲江城大学的底气。三模的时候他理综考了

247，总分

586，超去年一本线四十一分，班主任拍着他肩膀说“林默，正常发挥，江大市场营销稳了”。

他深吸一口气，试图把那点异样压下去，目光重新落回题干上。光滑斜面、轻质滑轮、物块质量

m……公式都在嘴边，可肚子里的绞痛却顺着肠道一路往下沉，越来越清晰，像有只手在里面拧着劲儿拽。

坏了。

林默额角的汗瞬间就下来了，不是热的，是疼的。

中午考完英语，林妈在校门口接他，神神秘秘说带他去吃个“好的”补补，拐进了考点旁边巷子里一家挂着“二十年老字号”招牌的家常菜馆，特意点了他最馋的酱板鸭，还配了冰镇绿豆汤。他当时还开玩笑：“妈，你别给我吃坏了，下午考理综呢。”林妈夹着鸭腿往他碗里塞，满不在乎：“人家开了二十年了，你三姨上周还来吃了，能有啥事？”

现在看来，二十年老字号可能刚好在第二十年零一天翻了车。

绞痛越来越烈，额头上的汗滴在答题卡上，晕开一小片浅灰色的印子。林默咬着牙环顾四周，考场里三十个人都埋着头奋笔疾书，前排的尖子生已经翻到了生物最后一页，监考的女老师背着手在过道里慢慢走，脸上写着“高考神圣不可侵犯”的严肃。

他举起了手，声音有点发虚：“老师。”

女老师走过来，压低声音：“怎么了？”

“我……想上厕所。”

教室里有几道目光唰地扫了过来。林默脸发烫，恨不得把脑袋埋进答题卡里。他长这么大，小学考试都没中途上过厕所，没想到栽在了高考考场上。

女老师皱了皱眉：“再坚持一下吧同学，还有一个多小时就结束了，高考中途上厕所很耽误时间。”

林默也想坚持，可肚子里那股劲儿根本不由他说了算。他攥着笔的指节都发白了，小声说：“老师，我肠胃炎，真忍不住了。”

女老师看他脸色煞白，不像装的，只好点了点头，走到门口叫来了流动监考的男老师。男老师叼着个保温杯，上下打量了林默一眼，摆摆手：“走吧，快点回来。”

从座位到考场门口不过十几步路，林默走得像踩在棉花上，全程低着头，能感觉到后背沾了十几道好奇的目光。他心里疯狂吐槽：完了，社死现场。以后这届考生回忆高考，都会记得“有个哥们理综考到一半窜稀了”，搞不好还能流传成三中历届传说。

厕所就在走廊尽头，***的热风从窗户吹进来，带着操场边梧桐树的味道。林默进去的时候腿都软了，心里只有一个念头：完了，我的江大，我的

211，我的人生高光时刻，毁在一只酱板鸭手里了。

五分钟后他出来，冷水洗了把脸，看着镜子里脸色惨白的自己，叹了口气。流动监考的男老师靠在墙上等他，慢悠悠地说：“小伙子，考前注意饮食啊，这么关键的时候。”

“叔，我也没想到。”林默苦笑，“我妈说老字号靠谱。”

“老字号也架不住天热啊。”男老师拍了拍他肩膀，“快回去吧，能写多少写多少。”

重新坐回座位，答题卡上的墨迹已经干了。林默拿起笔，脑子却一片空白。刚才那阵折腾，思路全断了，物理大题本来就绕，现在看着题干，连受力分析都得从头捋。他抬头看了眼墙上的挂钟，三点四十，已经过去了快一个半小时。

平时模考，这个点他已经做到化学大题了。

他咬着牙逼自己集中注意力，可肚子里还是隐隐作痛，像揣了个不停冒泡的热水袋。选择题是早上头脑清醒的时候做的，应该还好，可后面的大题……他扫了一眼，物理三道大题空了两道半，化学工艺流程题连题干都没看完，生物选修题更是一片空白。

两百四十分的大题，他现在能拿一半分就谢天谢地。

脑子里不受控制地开始算分。选择错三个顶天了，得个一百出头；大题就算蒙，撑死七十分。加起来一百七？一百八？

林默心里咯噔一下。

他模考理综最低也没下过二百三，这一下直接掉了五六十分。本来总分稳在五百八，现在直接砍到五百出头，去年一本线五百零五，今年就算题难降分，也降不了多少。江大是肯定没戏了，搞不好连一本线都悬。

他越想越慌，手心全是汗，笔都握不住。偏偏这时候，肚子又开始疼了，比上一次还急。

林默绝望地闭上眼。

第二次举手的时候，监考女老师的脸色明显不好看了。“同学，你这都第二趟了。”她声音压得很低，但能听出不悦，“还有四十分钟就交卷了，再忍忍行不行？”

“老师我真忍不了……”林默都快哭了，“我早上吃了泻立停的，不管用。”

教室里又传来几声憋不住的笑。林默脸烫得能煎鸡蛋，恨不得当场原地消失。女老师没办法，又把流动监考叫了过来。男老师看见是他，都乐了：“怎么又是你小子？”

“叔，对不住。”林默尴尬得脚趾抠地，“它不听我的。”

第二次从厕所回来，离考试结束还有半个小时。林默看着答题卡上大片的空白，反而有点破罐子破摔的平静了。反正已经这样了，能写

多少写多少吧。他抓起笔，对着化学题瞎写方程式，对着生物题抄题干里的专业术语，物理大题把能想到的公式全列了上去，管它对不对，总不能空着。

写到生物最后一道大题的时候，肚子又传来熟悉的绞痛。

林默：“……”

他第三次举手的时候，监考老师已经麻木了。女老师挥挥手，连话都懒得说。流动监考的男老师陪着他往厕所走，一路走一路笑：“小伙子你可以啊，高考考场上三进三出，你这是考场赵子龙啊。”

林默有气无力：“叔，你就别调侃我了。”

第三次回来，离收卷还有十五分钟。林默干脆也不写了，瘫在椅子上，看着窗外的梧桐树发呆。风一吹，树叶哗啦啦响，阳光透过叶子洒下来，晃得人眼睛发花。

他想起三个月前的三模表彰大会，他站在领奖台上，拿着“进步之星”的奖状，台下的王胖子冲他挤眉弄眼，散场后勾着他肩膀说“默哥，等你考上江大，兄弟我请你吃一个月烧烤，管够”。

想起上个月回家，林妈拿着他的成绩单，给三姑打电话，语气装得特别平淡：“嗨，也就那样，超一本线三四十分吧，江大应该差不多……”挂了电话就哼着歌去厨房给他炖排骨。

想起林爸翻着志愿填报书，指着江城大学的钓鱼社说“这个好，等你考上了，周末爸带你去学校旁边的水库钓鱼”。

所有人都觉得他稳了。连他自己都觉得稳了。

结果栽在了一只酱板鸭手里。

“叮——”

悠长的下课铃突然响彻整个校园。

“停笔，全体起立。”监考老师的声音响起，“按顺序从前到后收答题卡。”

林默放下笔，看着自己满满当当却没几道对的答题卡，心里说不上是什么滋味。收卷的女老师走到他面前，拿起他的答题卡扫了一眼，又抬头看了看他，眼神里带着点不易察觉的同情。

林默恨不得找个地缝钻进去。

考生们鱼贯走出考场，楼道里瞬间炸开了锅。

“最后一道物理题答案是不是

16？我算三遍了！”

“化学工艺流程题也太偏了吧，我根本没看懂！”

“完了完了，我生物选择错了四个，今年一本线会不会降啊？”

“解放了！晚上通宵上网去不去！”

欢呼声、哀嚎声、讨论答案的声音混在一起，撞得林默脑袋嗡嗡的。他混在人群里往外走，像个局外人。大家都在为解放而开心，只有他在为崩盘的理综心慌。

“默哥！”

有人拍了他肩膀一下。林默回头，是同班的赵磊，平时成绩在班级中下游，模考比他低七八十分。赵磊一脸兴奋：“默哥你考得咋样？最后那道物理题我蒙的

16，你算的多少？”

林默扯了扯嘴角：“嗨，没仔细算，就那样吧。”

“肯定稳了啊你。”赵磊乐呵呵的，“你平时理综都二百四五，这次题难，你肯定还是大神。等你考上江大，可得请我们吃饭啊！”

“再说再说。”林默敷衍着，赶紧加快脚步溜了。再聊下去他怕自己当场表演一个原地自闭。

校门口挤满了接考生的家长，太阳伞、鲜花、冰镇饮料，像个小型集市。林默一眼就看见了林妈，她举着半个切好的冰镇西瓜，踮着脚往里面望，额头上都是汗，旁边站着林爸，手里拎着他的校服外套，背有点驼。

看见林默出来，林妈立刻挥着手迎上来，脸上笑开了花：“儿子！考完啦！渴不渴？快吃块西瓜，冰的，刚从超市买的。”

林默接过西瓜，咬了一大口。沙瓤的西瓜甜得发腻，冰得牙酸，顺着喉咙滑下去，却压不住心里的堵。

“考得咋样啊？”林妈凑过来，眼神里全是期待，“理综难不难？感觉能考多少分？”

林爸没说话，但也往前凑了半步，目光落在他脸上。

林默把西瓜核吐在手里，声音不大：“妈，考砸了。”

林妈脸上的笑顿了一下，随即又舒展开：“你这孩子，每次考完都喊砸，哪次真砸了？三模你也说砸，结果不还是考了五百八。别自己吓自己。”

“真砸了。”林默摇摇头，“理综崩了。考试的时候急性肠胃炎，跑了三趟厕所，大题基本都没写。”

林妈的笑容彻底僵住了。她愣了两秒，伸手就去摸林默的额头：“肠胃炎？肚子疼？怎么回事啊？中午吃坏东西了？严不严重？”

“现在不怎么疼了。”林默躲开她的手，“就是考试耽误了。”

“你这孩子……”林妈又气又急，“中午我让你少吃点酱板鸭你不听，非要吃那么多，还喝冰绿豆汤，冷热混着吃能不闹肚子吗！”

“不是你说那家老字号正宗，非要给我点的吗？”林默也有点委屈，“我当时还说别吃坏肚子。”

“你还犟嘴！”林妈声音拔高了一度，眼看就要发作，林爸在旁边拉了她一把，沉声道：“行了，吵什么。孩子身体没事就行，考都考完了。”

他转头看向林默，语气很平：“疼得厉害不？不行先去医院看看。”

“不用爸，就是吃坏了，现在好多了。”

林妈也反应过来，比起成绩，还是儿子身体要紧。她叹了口气，把西瓜塞进林爸手里：“走，先回家，我去药店给你买点止泻药和益生菌，再给你煮点小米粥。你说这叫什么事儿啊……”

三个人往家走，林妈一路走一路念叨，一会儿骂饭馆不卫生，一会儿怪自己不该乱点菜，一会儿又说“早知道就在家吃饭了”。林默听着，心里反而有点不是滋味。他知道林妈比他还难受，她盼了三年，就盼着儿子考上个好大学。

路过小区门口的超市，刚好碰见楼下的张阿姨。张阿姨家

儿子浩浩和林默同届，平时成绩不如林默，两家家长暗地里总憋着劲儿比。

“哎呀，默默考完啦？”张阿姨拎着一兜菜，热情地凑过来，“考得咋样啊？我家浩浩刚回来，说感觉还行，估摸着能上个一本没问题。”

林妈脸上的表情有点挂不住，强扯出个笑：“嗨，孩子还没说呢，刚考完，等出分再说吧。”

“你们家林默肯定没问题啊！”张阿姨笑得眼睛都眯起来，“平时成绩那么好，次次考前几名，肯定比我们家浩浩强。到时候办升学宴可别忘了叫我们啊，我们也沾沾喜气！”

“一定一定。”林妈敷衍着，拉着林默快步走了。

进了单元楼，林妈才松了口气，小声嘀咕：“神气什么，还不一定谁考上呢。”话虽这么说，语气却明显没什么底气。

林默没说话。他知道，要是放在平时，林妈肯定得跟张阿姨掰扯两句，今天却没了底气。

回到家，林妈一头扎进厨房煮小米粥，林爸去楼下药店买药。林默瘫在自己房间的床上，盯着天花板发呆。房间墙上还贴着他去年写的目标：江城大学，市场营销，580分。字迹还很新，像在嘲讽他。

手机震了一下，是班级群。班长发了个

PDF，说“各科参考答案，老师们整理的，大家可以估分了”。

群里瞬间炸了锅。

“我靠我数学选择错五个！完了完了！”

“语文作文我写的理想，算不算跑题啊？”

“理综选择我就错了两个！感觉稳了！”

“有没有对理综大题的？求大佬对答案！”

林默手指悬在屏幕上，半天没敢点进去。他怕看见答案的那一刻，连最后一点侥幸都没了。

“咔哒”，房门开了，林爸走进来，把药放在桌子上，倒了杯温水。“先把药吃了。”他坐在床边的椅子上，沉默了几秒，说，“真要是考不好，想复读，爸也供你。别有压力。”

林默拿起药，就着水吞下去，笑了笑：“爸，你放心，就算不复读，我去摆地摊卖烤串也能养活你俩。”

“没正形。”林爸瞪了他一眼，语气却没什么责备，“先好好歇着，别想太多。车到山前必有路。”

林爸出去后，房间又安静下来。林默深吸一口气，点开了那个

PDF文件，翻到理综部分。

一道一道对下去。

选择题，错了八个。

物理实验题，半对。

第一道物理大题，第二问全错。

第二道物理大题，空白，零分。

化学工艺流程题，写了一堆，踩中一个得分点。

生物大题，蒙的术语基本都不对。

他拿着笔在草稿纸上算分，算到最后，笔尖停在“178”这个数字上，不动了。

178分。

比他模考的最低分，低了整整六十二分。

林默靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽走了。他又把语文、数学、英语的分数大概估了估，语文

110，数学

115，英语

105，加起来三百三。加上理综一百七十八，总分五百零三。

去年的一本线，是五百零五。

今年题难，说不定会降？说不定能刚好卡着线过？

他心里抱着最后一点侥幸，安慰自己。就算刚过一本线，走个差一点的一本专业，或者好点的二本，也不是不能接受。总比复读强。

正想着，手机又震了。是发小王胖子发来的微信：

“默哥！解放了！晚上老地方撸串啊？兄弟我请客！对了，你估分没？江大稳了吧？我都想好去哪吃升学宴了！”

林默看着屏幕，手指停在输入法上，半天打不出一个字。他不知道该怎么跟王胖子说，说自己理综崩了，江大没戏了，搞不好连一本都悬。

他和王胖子从小一起长大，对方最清楚他为了江大付出了多少。

就在他犹豫的时候，班级群里又弹出一条消息，是班主任李老师发的：

“各位同学，刚和其他学校的老师交流了一下，今年试题整体难度适中，考生反馈普遍较好。预估理科一本线在

500-505分左右，大家可以参考估分。有任何问题，随时找我。”

林默的目光死死钉在“500-505”这几个字上。

五百零三。

刚好卡在区间里。

可能过，也可能不过。

就算过了，也只能去最冷门的专业，或者最偏远的一本院校。

江大？想都不用想了。

他放下手机，房间里很安静，能听见厨房传来林妈熬粥的咕嘟声，客厅里林爸开着电视，声音调得很小，在播晚间新闻。窗外的天渐渐黑了，远处有人家在放烟花，炸开的声音闷闷的，像敲在心上。

高考结束的夜晚，本该是狂欢的开始。

可林默坐在椅子上，看着草稿纸上那个刺眼的分数，第一次真切地觉得——

他的人生，好像在十八岁这年的夏天，拐了个谁也没料到的弯。

而他根本不知道，这条路会通向哪里。

手机屏幕暗下去，映出他有点茫然的脸。群里还在不停弹出新消息，有人欢呼，有人哀嚎，有人约着毕业旅行。林默盯着暗下去的屏幕，迟迟没有动作。

他不知道的是，这只是个开始。

往后的很多年里，他会无数次想起这个闷热的傍晚，想起这只毁了他理综考试的酱板鸭。那时他才会明白，人生从来不会因为一场考试就定局，但每一场意料之外的摔跤，都藏着后来所有故事的伏笔。

只是现在的十八岁的林默，还看不到那么远。

他只知道，这个夏天，恐怕是没法好过了。