第一卷 第7章 偏爱

那天北京下了一整夜的雪，后来姜芽在日记里写了又划掉，划掉又重写。最后只留了一句话：他今天说，我跟别的妹妹不一样。

这句话她写了好几遍，每一遍都怕自己记错了。

后来这些年，她独自一人在国外，在每一个失眠的夜晚，无数次想起这个画面。楼道的声控灯，他军大衣上的烟味，还有他站在比她矮一级的台阶上仰头看她的那个眼神——那时候她不懂，后来她才明白，那个眼神叫偏爱。明晃晃的，不需要任何名分做底气的偏爱。

可惜后来，她把他的妹妹弄丢了。

于是这道偏爱的光，变成了五年不曾熄灭的火，隔着阴阳，灼烧着两个不肯回头的人。

当晚。

顾承野的车停在大院礼堂靠近六号楼的梧桐树下。引擎熄了，车窗半开着，他靠在驾驶座上，一根接一根地抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。

安保来来回回好几趟，见是他，硬是没敢上前搭话。

她不走了——

这句话在他脑子里翻来覆去地碾，碾得他一刻也安静不下来。

二楼那扇窗户的灯灭了，他看了一眼时间，凌晨一点四十二，没有发动车子，就那么坐着，坐了一整夜。

姜芽做了一个晚上的梦。

梦里有一双眼睛在看着她，沉甸甸的、带着温度的、像要把她整个人都装进眼眶里。

那目光从她的眉心滑到鼻梁，滑到嘴唇，停了好久。又像是有人在用手指轻轻摩挲。然后往下走，滑过她的锁骨，停在她左胸口的位置，再也没动过。

她一觉醒来满头是汗，心跳得又快又乱。摸到手机一看，八点五十。

“这破屋指定有什么说头！”她一边骂一边从床上弹起来，光着脚冲进卫生间，电动牙刷震得嗡嗡响。

出门已经九点十分了，她站在路边打车，前面排了十五位。好不容易打上一辆，师傅问去哪儿，她报了地址，靠在后座上闭眼喘了口气。

手机响了，关小棠的声音传出来：“姐，你到了没？”

“没呢，堵在东二环上了。你说我这什么运气，睡过头就算了，还赶上全北京最堵的路。”

她新入职的公司叫“B&X传媒”，在东三环。这几年她在纽约做的是短剧编剧，B&X看中了她在海外平台的数据，挖她回来带一个原创短剧项目组。

昨晚她打印了一沓入职材料，塞在包里，准备第一天就把流程跑完。

包里的入职材料露出一角，最上面那张表格的“紧急联系人”一栏，她空着没填。

五年前她会毫不犹豫地写下“顾承野”这三个字，外加一串倒背如流的手机号。

如今她看着那道空白，笔尖悬了很久，最终还是跳过去了。

司机是个五十出头的黝黑大叔，地道京腔：“是您的逃不掉，不是您的着急也没用。”

姜芽一乐。

“嘿，有您这么劝人的吗？”

大叔笑着顺手将副驾驶上的包子递过去：“吃了没，自家媳妇包的鸡汁馅的，您尝尝香着呢。”

大叔还是个自来熟。

姜芽看着排成一排的车队，真不客气地拿了个包子吃起来：“那我谢谢您了。”

包子皮薄馅大，一口下去满嘴留香。

姜芽说那是她迄今为止吃到的最好吃的包子。

一个小时后，出租车拐进了东三环辅路，写字楼的玻璃幕墙在晨光里折射出一片刺眼的白光。

姜芽下车付费，多给了大叔五十小费，大叔乐滋滋轰了脚油门扬长而去。

姜芽仰头看了一眼这栋即将开始新生活的大楼，深吸一口气，推开了旋转门。

大堂的指示牌上，十九层——B&X传媒。

她按下电梯按钮时，手机又响了。关小棠发来的微信，没头没尾，只有一行字：你猜昨晚你走了以后蒋朵朵干嘛了？

姜芽回了个问号。

关小棠秒回：丫的把名字搜了个底朝天。

电梯门叮的一声开了。姜芽把手机揣回口袋，迈步走了进来。

前台是个很热情的小姑娘。两颗小虎牙，笑起来甜甜的。

姜芽跟着前台穿过开放式办公区的时候，沿途的工位像被推倒的多米诺骨牌，一个接一个地安静下来。

“就那个，黄sir亲自带的新人。”

“空降的吧，什么来头？长得不错啊。”

窃窃私语像灰尘一样浮在空气里，姜芽听见了，脚步没停。

主编黄明涛的办公室在走廊尽头，整面落地窗正对着国贸的天际线。姜芽敲门进去的时候，他正靠在椅背上打电话，夹着手机，手里转着一支万宝龙钢笔，看见她进来，下巴一扬示意她坐。

三十出头，深灰色衬衫袖子卷到手肘，戴一副无框眼镜，笑起来的时候镜片后面的眼睛微微弯起来，比微博热搜上那些机场街拍图还好看三分。

华语圈最年轻的千万粉导演，顶着一张能出道却偏要靠才华的脸，连续三部短剧霸榜海外平台——这些都是关小棠昨晚在电话里给她恶补的背景知识，末了还加了一句：“最重要的是，单身。”

“你就是Summer？”黄明涛挂了电话，上下打量了她一眼，目光在她那张略施粉黛的脸上停了一秒，笑了，“比简历上的照片好看。你的作品我看了，去年那部讲格子间三

代女性处境的作品，剧本结构很成熟，情绪节奏尤其好。所以我把你要过来，专门盯医疗线的项目。”

他说着推过来一沓厚厚的剧本大纲。姜芽低头翻了翻，指尖忽然顿住了。

拍摄合作单位：北京军区第一医院。

她的表情管理有一秒钟极其细微的裂痕，但很快被她用一个礼貌的微笑盖了过去。

入职手续办得很快。

黄明涛亲自带她去项目组，推门进去的时候会议室里坐了一圈人，长桌尽头坐着一个三十来岁的女人，短发，妆容精致，穿着一件剪裁利落的白色西装外套，正拿着一支红笔在剧本上勾画——副编史月华。

“华姐，这是新来的姜芽，负责《墨色晚归》前十集剧本。”

史月华抬起眼。

目光不疾不徐地从姜芽的头顶扫到脚尖——香奈儿的乐福鞋，膝盖上没有任何logo但面料和剪裁一看就不是快时尚货的烟灰色长裤，风衣搭在手臂上，里面是一件黑色高领毛衣。没有首饰，淡妆，全身上下唯一的装饰是左手腕上那块积家。

史月华的眼睛眯了眯，笑了，站起来伸出手：“姜芽是吧，欢迎欢迎。从纽约回来的？一看就是见过世面的人。”

姜芽握了握她的手，点了点头：“华姐好，以后多关照。”

会议继续。

姜芽坐在角落的位置上翻看前十集的剧本大纲，不知道自己前脚刚进门，后脚就被人在茶水间里嚼了个稀巴烂。

“你看见她那双鞋了吗？当季新款，我上次在国贸专柜看了一眼，小一万。一个本科毕业生，二十五六来岁，哪来的钱？”史月华端着咖啡杯倚在茶水间的吧台边上，声音压得不大不小，刚好够周围几个人听见。

旁边的小编辑凑过来：“听说是黄sir亲自挖来的人，该不会是什么领导的情儿吧？不然怎么可能空降到项目组，学历也不高，看着又那么年轻，一看就不正经。”

“这话我可没说。”史月华端着杯子走了，嘴角挂着一个意味不明的笑。

这些话姜芽听得见。

她正坐在项目组的角落里翻剧本，一页一页地翻。会议室里那些有意无意飘过来的目光，她一个不落地接收到了。

在纽约她一个人扛过被毙掉三十七页稿的日子，扛过被白种男同事在会议上当面说“你的英语我听不太懂”的羞辱，最后用作品堵了所有人的嘴。

所以，这点茶水间里的闲话，还不值得她动一下眉头。

下午，总编沙坤把姜芽叫到了办公室。姜芽以为是一般的入职谈话，推门进去才发现黄明涛也在，两个人坐在沙发上，面前的茶几上摆着一份项目进度表……