第53章 产科只剩一个医生

李铮把那条留言截了图，存进手机。

他没有立刻回复。

以前的留言，路灯坏了、排水沟堵了、工资没发，

这些问题他心里有底，回复的时候就知道怎么办、找谁办、多久办完。

但这条不一样。

医疗的事，他还没摸过底。

第二天早上七点四十分，李铮拨了卫健局的电话。

接电话的是卫健局局长周海燕。四十四岁，女，声音沙哑，像是没睡好。

“周局长，今天上午你陪我去一趟县医院。”

电话那头顿了一下：“李县长，去医院看什么？”

“看产科。”

九点十分，李铮的桑塔纳停在凉水县人民医院门口。

医院是一栋三层的旧楼，外墙刷的白漆已经发灰，一楼挂号窗口的铁栏杆锈迹斑斑。

门口台阶上的瓷砖碎了几块，露出下面的水泥。

周海燕已经在门口等着了，旁边站着一个五十出头的男人，

中等身材，头发花白，穿着一件洗得发旧的白大褂，胸口别着工牌。

“李县长，这是县医院陶春明院长。”周海燕介绍。

陶春明上前一步握手，手掌粗糙，指甲修得很短：“李县长，您来了。”

“陶院长，直接带我去产科。”

陶春明转身领路，三个人上了二楼。

楼梯扶手是铁管焊的，有两处焊点裂开了，用铁丝缠着。

走廊里的地砖磨得看不出原来的花色，墙上贴着几张褪色的健康宣传海报，边角卷了起来。

产科在二楼最东边。

推开门，李铮站在门口看了三秒。

病房里一共四张床，铺着洗到发薄的白色床单。

靠窗的一张床上躺着一个年轻孕妇，肚子隆起很高，旁边坐着一个男人低头看手机。

房间角落里放着一台B超机。

李铮走过去看了一眼机器上的铭牌。

型号：DP-1100。生产日期：1994年。

他伸手摸了一下机器外壳，塑料已经发黄变脆，

屏幕边框有一道裂缝，用透明胶带粘着。

“这台机器还能用？”

陶春明站在旁边，脸上的表情很难看：“能用，但精度不行。胎位能看，畸形筛查做不了。稍微复杂一点的情况，我们就得让孕妇去市里。”

李铮又看了一眼床头柜上放着的一盏台灯。

“这个台灯是做什么用的？”

陶春明的嘴唇动了一下：“手术灯去年坏了，修不了，也买不起新的。做小手术的时候用台灯顶着。”

李铮的手指慢慢收紧。

他转过身，看着陶春明：“产科现在几个医生？”

陶春明咽了一口唾沫：“一个。”

“原来几个？”

“原来三个。一个2015年调走了，去了市医院。另一个2016年辞职了，去了省城的私立医院。走的时候跟我说了一句话，他说陶院长，不是我不想留，是留不住。工资两千三，设备三十年前的，我在这干一辈子也看不到头。”

陶春明的声音有些发涩：“剩下的这一个叫王丽娟，四十一岁，干了十五年产科。上个月她也跟我提了，说想走。我求了她半天，她说再看看。”

“再看看是什么意思？”

“就是还没找好下家。找到了，随时走。”

李铮看了周海燕一眼。

周海燕站在门边，两只手交握在腹前，目光落在地上。

“不只是产科。”陶春明的声音低下来，“外科原来五个医生，现在剩三个。内科原来四个，走了两个。全院在编医生二十八人，实际每天到岗的不到二十。护士更缺，值夜班的时候整层楼就一个护士盯着。”

他看着李铮，眼眶泛红，但没有掉眼泪。

“李县长，我在这个医院干了二十三年。最难的不是设备差、不是经费少，是看着一个一个好医生走掉，我拦不住。每走一个，剩下的人压力就大一分，压力大了他们也想走。恶性循环，我止不住。”

走廊那头传来一阵脚步声。一个穿白大褂的中年女人快步走过来，手里拿着一份报告单。

她看到陶春明身边站着生人，脚步顿了一下。

陶春明冲她招了招手：“丽娟，过来，这是李县长。”

王丽娟走过来，礼貌地点了点头，脸上带着疲惫。

眼底的黑眼圈很重，白大褂袖口上有

一小块暗红色的痕迹，像是血渍没洗干净。

“王医生，昨晚值班？”李铮问。

“嗯。”王丽娟的声音平淡，“昨晚一个产妇宫缩提前，折腾到凌晨四点。母女平安。”

“你一个人接的生？”

“还有一个护士搭手。”

李铮看着她：“你一个人扛整个产科，多久了？”

王丽娟垂下眼：“一年零四个月。”

走廊里安静了几秒。

李铮没有再问。他走回产科病房门口，站在那里看着里面那台1994年的B超机，

看着床头那盏代替手术灯的台灯，看着窗户玻璃上裂开的那道缝用报纸糊着。

周海燕在他身后轻声开口：“李县长，不是我们不想改。卫健局每年报预算，设备更新、人才引进、绩效补贴，报了五年了，年年批不下来。财政就那么多钱，保工资都紧张，哪有余力投医疗。”

她的声音里有一种长年积压的疲惫。

“医生要待遇，我们给不起。要设备，我们买不起。要发展空间，我们更给不了。我不怪走的人，换我也想走。”

李铮没有回头。

他站在产科病房门口，一句话也没说。

修路可以从外地进建材，教师工资可以从接待费里挤，路灯可以一盏一盏地换。

那些问题虽然棘手，但归根结底是钱和执行力的事。

医疗不一样。

买一台B超机能解决一时的问题，但留不住要走的医生。

涨一次工资能安抚一阵子，但改变不了整个系统的塌陷。

这是一个窟窿，比路上的坑洼大得多，也深得多。

他在心里把那条评论区留言又过了一遍。

“县医院的产科只有一个大夫，设备还是九几年的，我们不敢在这生。”

他终于转过身，看着陶春明和周海燕。

“全县十二个乡镇卫生院，现在什么情况？”

周海燕的脸色变了一下。

陶春明在旁边低下了头。

李铮盯着周海燕：“我问的是实话。”

周海燕的嘴唇抖了一下，声音压得很低：“李县长，有三个乡镇卫生院，已经半年没开过门了。”