三、贫穷家庭

叶大山如今虽然是爬桥村党支部书记叶青枝的父亲，人们戏称他是“太上皇”，其实，他哪里润过“太上皇”的味呢，何曾过个一天舒心日子呢！夏雨晴住在他家，和他上下房，一举一动都看在眼里、听在耳里、想在心里，本是父女俩住的屋子，来了这个青皮后生，淡吐不俗，英俊潇洒，给村里带来了活力，给他的家庭却罩上了一层阴影，成天和叶青枝一块研究工作，开会到深夜回来，谁能担保不出事？就是不出事，也好说不好听啊！叶大山喂了牛，默默地走到爬桥头，回想着几年前的往事，思念着老伴、儿子、媳妇、孙子，心里像刀绞，眼泪不住的流……。

那是1988年5月26日，叶大山穿着蓑衣、戴着高粱篾帽子在耕田，牛吼着气，白色的唾沫挤在嘴边,他一步三摇犁辕,鞭子呼呼地打在牛的背上,耕了几个圈,牛倒在水田里不走了,他用鞭子打,牛翻了个身，吼气不赢，涌起黄色的细浪，他骂道：“入你姐姐，邪完了，连你也不服老子管了！”又一鞭子打过去，牛蹬脱了轭头，低着头、横着眼向爬桥河奔去，他上气不接下气望着牛长叹一声：“哼——，”眉角脸颊都是恨，皱纹爬满饱经风霜的圆盘脸，口呈椭圆形，两排整齐的牙齿咬得咕咕响：“入你姐姐，连你也不服老子管了！”牛在河里困水，抢着吃水草，叶大山不会游泳，望着牛骂了一会，在河里捧水喝了，向爬桥走去，到河对岸去赶牛，遇着他的老伴陈金香紧紧拉住亲家母的手，说：“亲家，我们都是养儿养女的人，您就让丽丽姑娘留在我们家吧！”

“呸！我跟你是亲家？你也不屙泡尿照照这屙屎不生蛆的地方？”孙母拉着女儿丽丽往应天公路上走，小孩子只哭：“妈妈！我要妈妈！！”他的脚、手白白胖胖红嘟嘟的，透过皮肤可以看见内面的血液，小孩子乱蹬乱爬：“妈妈，我要妈妈！”孙丽丽望着哭喊的儿子，流着泪，说：“妈妈，您让我留在爬桥村吧？”

“什么，你还想在爬桥村？老娘找你花了几百元钱的车费，你还不跟老娘回去。”

叶大山见儿媳妇被外地来的人拉着往爬桥上拖，又见宝贝孙子在坎子路上望着妈妈爬着、哭喊着，抱起孙子，拦在爬桥头，孙母见了这个脸像枣树皮的老头，吓了一跳，问丽丽：“他是什么人？”

“他是我的公公，这是我的儿子。”

“什么？你和叶壮那不要脸的都有儿子了？”孙母气得只颤，说：“老子把你读得高中毕业，指望你成龙上天的，你跑到这个穷地方来，叫我怎么活啊！”她边哭边拖着孙丽丽向爬桥头闯来，叶大山抱着孙子双膝跪在桥头，老泪纵横，央求道：“亲家——，您——您行行好，让丽丽留在我家吧？妈妈不能没有孩子，孩子也不能没有妈妈呀！”

孙母连看也不看他一眼，绕过外孙，拖着女儿过了桥，钻进了停在应天公路上的汽车……

叶壮挑了麦草头回家，听说妻子被人拉走了，上气不接下气地追来，跨过爬桥、跳上公路，追赶汽车，孙丽丽见爱人追来了，求司机停车，孙母不同意，汽车一溜烟开走了，叶壮哭了一回，转来一头撞向爬桥，鲜血溅红了河水。

爬桥河的水啊，

汩汩地流，

爬桥人的幸福盼何日？

叶壮血溅爬桥头，叶大山慌忙放下孙子，背起儿子向村卫生室跑去，脸色白卡了，扑倒在地上，又继续往前爬，陈金香把湾里人喊来，把儿子送到卫生室抢救，半夜里叶壮醒过来一回，微弱的声音呼唤：“要我的妻子！要我的儿子！”叶大山这才醒悟过来，孙子丢在爬桥头。家里、湾里找遍了，没有找着孙子，拿着手电筒在爬桥头的水沟里找，孙子溺死在水沟中，他抱起孙子，悲天呛地哭嚎，陈金香一见白鱼一样不能动弹的孙子，笔挺挺地像门板一样倒在地上，口吐白沫就再也没有起来了，她眼睛圆睁着，缕缕鲜血从鼓出的眼球边缘渗出来，眉骨眼眶乌紫了，带满了愁、带满了恨、带满了舍不得的丈夫、儿女亲情、带满对爬桥村左邻右舍的思念，离开了亲爱的爬桥村，叶大山赶紧把信在地区高中读书的女儿叶青枝回家奔丧。

叶青枝面对着母亲的棺材、侄儿的匣子、哥哥的遗体和嫂嫂的空房，悲哀像拍岸的惊涛抽打着她的心，完了，全完了，我家就像这样败下去么？不！我要好好读书，建设家乡，让他们爬出穷窝，富起来！1988年7月7日8日9日，叶青枝参加了高考。暑假中，同班同学华杰来到她家，叶大山见这个眉清目秀的小伙子来到家里，已猜出了八九分，连忙杀鸡宰鹅招待贵客，席间，华杰举杯祝福说：“青枝，我们的学生会领导兼四班班长，祝你考取北大！”叶青枝喝了酒，双手捧酒瓶站起来，为老爸和华杰酌满酒，说：“华杰，祝你考取清华！”喝了个杯底朝天，华杰和叶青枝为叶大山酌满了酒，同声说：“爸，祝您健康长寿！”叶大山喜得合不拢嘴，连声说：“好啊，好啊，都好啊！”

八月中旬，华杰拿着大学录取通知书来到叶青枝家，叶大山杀羊宰甲鱼、冬瓜炖鳝鱼火锅招待贵客。

太残酷了，叶青枝名落孙山，连中专也没有考取。要不是家庭的突发事件给她精神上的沉重打

击，她决不会败得这么惨。她曾经力图在城里找一份工作，终究因为一无得力的亲戚作靠山，也无厚资送礼打砣子，碰了一鼻子灰，回到了爬桥村，睡了三天三夜。

轭运和苦果总是向竞争的失败者袭来。华杰第一学期写来一封信，叶青枝读了，哭了一夜，把信投入火中烧掉，华杰，你瞧不起我这个农民算了，我当农民偏要当个像样的农民。没有别的办法了，只有自己跌倒自己爬起来。她承包了二十亩鱼池，另外在池边挖了一口鱼苗池。春天，叶大山在爬桥湖做鳜鱼靶，先绞来一大捆牛尾巴草用绳子系紧，下端系上木桩，用丫篙把木桩扎进淤泥中，把草靶固定，然后把一头有籇须的花篮用竹片固定在草靶中央，让花篮的须口朝天，对着星星、对着月亮、迎着朝阳，鳜鱼在草靶上扳籽时，朝天一冲就向靶中钻去，钻进了花篮中，叶大山将草靶取回，放入苗池孵化，把鳜鱼苗单独喂养，到渔场买回鳊、白、鲤、鲢、草鱼苗，割草养鱼。在鱼池埂上搭好棚子，养了一条狼狗，白天用链子锁着，夜晚开锁防盗，第一年获利五千元，第二年获利一万元，这年冬季，叶青枝被县妇联评为三八红旗手、新长征突击手，出席了地区的劳模会，乡党委书记培养她加入了中国共产党，并且发文件让她主持爬桥村的全面工作，她暗暗发誓：华杰，你瞧不起我这个农民去毬，东方不亮西方亮，除了太阳有月亮，只要人不倒志，天底下还愁找不到两个脚的男人；大路朝天，各走半边，你有你的活法，我有我的活法，你瞧不起我，我偏要活出一个人样来！

牛屄不是吹的，火车不是推的，酒不是写出来的，是粮食和酒曲酿出来的。想把爬桥酒酿出来，卖出去，把钱赚回来，必须要有全新的思维模式，要有符合经济发展规律的管理，要有一流的技术，要有一流的原料，要有一流的包装，要有创新的销售模式和方法，要灵活机动地抢占市场，让爬桥酒成为智慧的结晶、人类的礼品、千家万户餐桌上的佳酿。我的天，谈何容易？

夏雨晴从县农委干事到爬桥村任小康工作组组长，抓股份制经济试点工作，给爬桥村的人民带来了希望，但是一无资金，二无设备，只有一个人夏雨晴，把他卖了也换不回一台设备。钱、钱、钱，钱从哪里来呢？他急得团团转，头上冒汗，恨不得在爬桥头抢劫，但是农民苦啊，抢他们，他们也是没有钱的。

月光清澈，波光鳞鳞，荷花盛开，香气袭人，夏雨晴喝了酒以后漫步在爬桥河边，脱光了衣服下河游泳，邪乎，一个甲鱼咬住了他的脚趾，摔也摔不掉，捉回家，叶大山称了，有四斤半，提到街上卖了一千零五十元钱，他喜出望外，下湖捉甲鱼。

发展经济是一场艰苦卓绝的斗争，它是经济战线上的一场战争，但是决不同于过去的抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，它虽然不是那样刀光剑影血流成河，但是它的旷日持久、它的成功与失败、它牵动着人的心血、它能够把人的骨头磨成绒，从某种程度上讲，它比用飞机大炮、导弹进行的战争还难；发展经济是人人都寐梦以求的宏伟事业，但是决不会是梦想就能成真的容易事情，说个不好听的话，原来各级组织强有力地推进乡镇办企业，到头来，一个一个全垮了，连地区一级、县一级办的厂都改了制，卖给私营老板经营了。用过去搞集体时的一套思维模式、大哄大嗡地办酒厂只能是白日做梦，诚如钟鸣主任所说的，酒厂现在没有办起来，就是办起来了，也非垮不可！究竟怎么办？夏雨晴苦苦思索着，查阅着世界上成功企业家的秘诀……这一次下湖捉甲鱼，只能用经济管理的办法——每一个人捉的甲鱼，按照甲鱼的等级、定出合理的价格统一收购，到广州去卖了以后，除去开支，作为个人的股金投资办厂，简言之，一切按经济规律办事，每一个环节都用经济作驱动力。

秋旱连着伏旱，爬桥湖周围的抽水机日夜抢水，湖底一天露出一大截，这天夜晚，农历七月十五的月亮把田野湖面镀上了一层银，叶青枝穿着圆领衫、旧长裤，裤脚用绳子系紧，领着爬桥村的一百多名青年小伙子下湖捉甲鱼。爬桥湖是赵子龙率军过过的湖，淤泥深不见底，靠湖边的淤泥已经晒成了伢口样的裂缝，越向湖心走，越是站不住脚，渐渐地漫了脚背、没了小腿，浩了一截，淤泥齐大胯了，再向前浩去，淤泥齐胸深了，叶青枝吓慌了，乱蹬乱爬，渐渐地淤泥齐了口丫，越陷越深……，也是叶青枝不该死，遇上了双手双脚贴泥、肚皮贴在泥上爬行的夏雨晴，他说：“叶书记，再像你那样挣扎会陷入湖底的。来，你扑在我的身上，共同爬出来！”叶青枝羞涩地抱住他的腰，双脚用力蹬，总算爬出了淤泥坑，她全身扑在夏雨晴的身上，喘着气问：“夏组长，您怎么没有陷进去呢？”夏雨晴回答说：“我的全身扑在淤泥上面，受力面积大，压强就小，所以陷不进去。”叶青枝抱着夏雨晴的腰贴着耳朵说：“还是您的物理学得好、用得活。”她学着夏雨晴的样子，全身扑在淤泥上爬着捉甲鱼。月光底下，一百多名青年扑在淤泥上爬着、就着月光搜寻着，陈五毛说：“叶书记，你只有两只脚，我们有五只脚呢！”

“什么？你有五只脚？”

叶青枝边爬边回答：“是人，只有两

只脚，你们怎么会有五只脚呢？”她想了想，弄不明白，也不言语，专心专意捉甲鱼，她的脸贴在淤泥上往前瞄，甲鱼的背在月亮下面闪光，它们也在往湖心爬呢，她爬过去，抓住甲鱼，甲鱼扭头咬住她的手，疼得只喊：“哎呀——，甲鱼咬我了！甲鱼咬我了！”夏雨晴爬过去，紧紧地捏住甲鱼的喉管，甲鱼松了口，把甲鱼放进她的网袋里。夏雨晴说：“捉甲鱼哪能象你那样捉法？你看，”他的网袋中已经有五只甲鱼了。

“您是怎么捉的？”

夏雨晴说：“你跟我一路爬，看一看就知道了。”

见甲鱼在淤泥上爬，夏雨晴伸手把它的屁股一翻，甲鱼仰面朝天，它伸长脖子攒劲翻身时，夏雨晴伸手抓住甲鱼的脖子放进网袋中。

“啊，我学到了，”叶青枝笑了，继续向湖心爬去……

捉了一千多斤甲鱼，用麻袋装好，叶青枝领着十二名青年穿着蓑衣，戴着斗笠，挑着上了火车，一日一夜到了广州，卖了二十多万元，叶青枝提着钱包，心里沉甸甸的，不时摸一摸。火车票难得买，人稠挤密，一个小伙子抢了叶青枝的包就跑，她拼命追赶，夏雨晴气得眼冒金星，一边追，一边死死盯住那个强盗，看看快追上了，强盗将提包传给接应的，叶青枝领着蓑衣兵仍旧往前追，接应的强盗若无其事的往回走，夏雨晴照准他的眼睛一拳打去，夺回了钱包，喊：“叶书记，转来。”蓑衣兵们转来了，护着钱包。大雨涮涮地下着，夏雨晴把钱包丢进麻袋里让他们挑着，他们穿着蓑衣、戴着斗笠向车站挤去，夏雨晴打着伞，牛皮筋凉鞋、米色长裤、白衬衫、红领带，端庄的脸上挂着与强盗斗争胜利后的喜悦，浓眉大眼更加炯炯有神，步履更加敏捷；叶青枝穿着绿底粉红色牵牛花连衣裙，奔跑争斗后的脸庞宛若出水的莲花红润白皙，和夏雨晴共一把伞，密切注视着蓑衣兵，边走边说：“夏组长，人差点吓死了，心里乱慌乱跳。”

“胆小鬼。”

“真的，哪个说假话是小狗，不信，你摸摸。”

夏雨晴笑了笑，摇了摇头。叶青枝自知说漏了嘴，一股幸福的说不出的暖流涌遍全身。快进火车站了，他们脱下蓑衣，夏雨晴说：“穿上蓑衣挤，而且要抖。”看着蓑衣兵进了火车站，旅客们怕弄脏了衣服，纷纷让开，他们才上了火车，对号入座，挤在一块，把麻袋放在茶几下，用蓑衣压着，叶青枝还不放心，用脚踩着。夏雨晴一上车就靠在椅子上睡觉，蓑衣兵们打扑克，吃了盒饭，连日的辛苦，他们熬不住，睡着了。叶青枝死死踩住麻袋，熬到了深夜2点，强打精神看了一下四周，车厢内昏黄的灯光下，旅客随着火车轻轻地摇晃进入了梦乡，有的斜靠着，有的歪着身子躺着，有的睡在座椅底下，女人压着男人的腿，男人靠住女人的肩，不管他们相识不相识，旅行把他们安排在一起，他们也顾不了那么多，瞌睡逼着人体谋求休息，睡得那么香甜，头发散了，涎从口里流出来，用手背一揩，歪着脑袋又睡。叶青枝长到23岁，第一次同异性挨得这么紧，而且这个人来爬桥村工作的时间虽然不长，但是他的才华、他的魄力、他的工作方法、他遇事不慌的谋略，特别是他对农民事业的执著追求的赤诚的心深深感染着她，影响着她，淤泥中要不是遇着他把自己救出来，也许葬身湖底了！她也曾想过，夏雨晴才26岁，如果不是有妇之夫，和他结成终身伴侣，爬过人生的激流险滩，登上人生的光辉顶点，让人生、爱情、事业交织在一起闪光，造福别人，也光耀自己，才不负此生，才是有滋有味的活着，但是她不能。

卖甲鱼挣回了二十多万元，按照各人捉甲鱼的多少，分别记在了各人的名下，作为股金投资办酒厂，本是一件大喜事，但是陈五毛不同意，他说他捉的一只六斤六两重的大甲鱼是甲鱼王，当时卖的是一千元钱一斤，卖了六千六百元，而其它的甲鱼只卖两百五十元钱一斤，应当特级特价特别处理，他共捉了二十斤零六两甲鱼，按两百元一斤算，股金为4120元不合理，应该还加上甲鱼王多卖的4950元，合起来应该是9070元才合理。对于陈五毛提出的问题，叶青枝召开了专门会议研究，有的说是小农经济思想作怪，有的说是农民爱钻牛角尖的习惯势力，还有的说是阶级斗争的新动向，陈五毛的爷爷是富农，这个富农的孙子就是想破坏村里办酒厂！究竟怎么下定论？七扯八拉了一回，莫衷一是。夏雨晴笑了一回，说：“社会前进了，我们的思想要跟着前进。怎么能扯上阶级斗争呢？地主富农摘帽都十四年了，我们还是用老眼光看人，不能啊！想办成一个企业，就应该像陈五毛这样把每一笔账都算得清清楚楚、明明白白才行，只有这样，企业才充满活力。我的意见，按陈五毛的意见办，给他记9070元的股金。”

钟鸣主任气乎乎地说：“这看搞么事啊？过去批判的搞臭了东西，现在又香起来了！”

二十万元现金，在一九九三年对于一个穷村来说无异于一个天文数字，叶青枝和夏雨晴喜滋滋的到工商局办爬桥酒厂的营业执照，工作人员翻出红头文件，说：“生产经营性公司……最低限额为50万元；”他们顿时傻了眼，还差30万元！到哪里去找钱呢？