第5章 陕北

李承霄迷迷糊糊睡了过去，梦里全是漫天漫地的黄土。他肩上压着沉甸甸的扁担，两头挑着满桶的水，在陡峭的黄土坡上走了又走，前路望不到尽头，后退也退不回去。肩膀又酸又胀，像是要被压断，他刚咬牙把扁担换到另一侧，吊着水桶的麻绳突然“啪”一声脆响，彻底崩断。

水桶直直往下坠，他慌忙伸手去抓，身子却被人轻轻一推，猛地从梦魇里抽离。

李承霄惊醒过来，脑子还昏沉发懵，下意识转向身旁的沐婉。见她耳根红得像染了胭脂，他心里咯噔一下，暗忖难道是自己睡相难看，竟说了梦话惊扰了她？

他压低声音，气息微乱：“怎么了？”

沐婉的脸更烫了，长长的睫毛垂下来，遮住眼底慌乱的波光，半天没吐出一个字。

对面不知何时坐上来一对二十多岁的夫妻，看着和气朴实。女人先开了口，语气轻快又热络：“你们这是去哪儿？”

“去陕北，插队。”李承霄如实答道。

聊了几句才知道，女人叫李红，是土生土长的北京人；男人叫洪卫兵，是陕北本地人。两人刚从北京探亲结束，正要回陕北。更巧的是，他们也在甘泉县，距离李承霄和沐婉要去的知青点，不过三十多里路。

话题一扯开，便绕回了那些翻涌的旧时光。

洪卫兵笑了一声，笑意里掺着几分怀念，又裹着浓浓的自嘲：“我们俩啊，六六年大串联认识的，那时候不上课不上班，全国到处跑，嘴上喊着革命，其实……跟疯玩也差不离。”

李红跟着点头，眼底泛起一层旧时光的柔光：“那时候真叫风光。红袖章一戴，火车随便上，一分钱不用花。到哪儿都有红卫兵接待站，管吃管住管开水，粮票都省了。说句实在的，吃喝玩乐，全是国家兜着。”

“我们从北京一路串到上海，又去韶山，最后去了延安，年轻，胆儿大，以为革命就是这么回事，天天热热闹闹的。”

李承霄静静听着，一言不发，心里却沉甸甸的。

洪卫兵轻轻叹了口气：“可那好日子也就撑了仨月。六六年年底，上头一说停止串联，免费车、免费饭一夜之间全没了，接待站也撤了。大家各回

各家，后来该上班上班，该下乡下乡……一晃，快十年了。”

李红轻轻碰了他一下，对着李承霄和沐婉无奈一笑：“你们现在，跟我们那时候可没法比喽。我们当年是国家花钱让我们到处跑，你们现在……是要自己去土里刨食吃。”

李承霄没接话，心里却跟明镜似的。

当年大串联，全国上千万人停课停产，免费乘车、免费吃住，把铁路挤瘫痪，把财政拖空。

可是当年闹得最凶的，不少是干部子弟，等后来安置，兵团、农场这些好地方早被他们占了，拿工资、吃商品粮。轮到普通人家的孩子，就只剩陕北、云南、内蒙这些最苦最偏的地方。

眼前这对是例外，李红是为了爱情，真心实意扎根在了这片黄土地上。

沉默片刻，李承霄开口：“红姐，陕北……到底是什么样？”

李红脸上的笑意淡了下去，语气沉了几分：“咋说呢，咱陕北就是个苦地方。山大沟深，路全是羊肠小道，去公社十几里地，全靠两条腿。住的是土窑洞，冬天漏风，夏天返潮，虱子跳蚤一抓一把。吃的是玉米、糜子、高粱，白面一年分个三五斤，也就逢年过节敢动一动。菜，常年只有腌酸菜，油星子少得可怜。”

“干活全靠人力，天不亮上山，天黑透了才回窑，挣的工分刚够糊口。学大寨，天天修梯田、挑粪、开荒，累得直不起腰。钱？一个工值几分钱，一年到头，手里摸不着几个现钱。”

沐婉脸色一白，这和她想象中意气风发的陕北，差了十万八千里。

李红看她模样，又补了几句，专拣女娃在意的说：“陕北这地方，最磨女娃。风大、沙大、太阳毒，再嫩的脸蛋，吹上一天就又干又红，起皮裂口子，冬天疼得钻心。城里那种白白净净的皮肤，在这儿待上半年，全变成黄土色，手粗脸糙。”

沐婉声音发颤，带着藏不住的不安：“姐，我听说陕北缺水……一个月能洗几回澡？”

李红轻轻摇头：“这儿，几乎不洗澡。不是不爱干净，是没水、没地方、没条件。夏天最热的时候，找个河湾水窖，偷偷擦一擦就算顶讲究了。冬天冻死人，几个月不洗都正常。身上汗味、土味、

虱子，都是标配，谁也别嫌谁。”

她顿了顿，又轻声劝：“妹子，听姐一句，把头发剪短点。这边水金贵，洗头得省着用，长头发不方便干活，还招虱子。这边女娃，大多是齐耳短发。我以前头发比你还长，刚嫁过来那会儿，洗一次头，被我婆婆骂半天，说大牲口都不敢这么糟践水。”

洪卫兵在旁补了一句，话糙理真：“你以为上山下乡是夏令营？她说的是我家，你们知青点，只会更差。”

李承霄早前跟家里几位插队陕北的长辈聊过，知道李红和洪卫兵说的句句是实话，可眼见沐婉吓得脸色发白，还是下意识开口安慰：“没那么严重，红姐逗你呢。”

洪卫兵笑笑没说话，站起身掏出烟，对李承霄抬了抬下巴：“要不要来一根？”

李承霄轻轻摇头：“谢谢兵哥，我不会。”

洪卫兵转身去了车厢连接处，李红见他走远，立刻压低声音，语气郑重得近乎严肃：“你们到了知青点，可不能明目张胆处对象。”

“我们不是那种关系。”沐婉慌忙开口否认。

可李红只当她是年纪小、脸皮薄，只望着李承霄，一字一句，沉得像钉进心里：“你们要是真想谈，也只能藏着掖着偷偷谈。记住姐一句话——千万别在陕北结婚。”

她顿了顿，眼底掠过一丝自己都未曾察觉的怅然与惋惜：“我是没辙了，这辈子就钉在这儿了。你们还年轻，别把自己的路，走死了。”

没一会儿，洪卫兵回来了，李红立刻收住话头，重新笑着跟两人说起陕北的风土人情。

可此刻，李承霄和沐婉的心思，早已飘得无影无踪。

两人像是被什么牵引着，不约而同地抬起头，目光在半空中轻轻一撞。

只一瞬，又像被烫到一般，飞快地移开视线。

空气忽然变得软乎乎的，裹着一丝甜，又掺着一点涩，在窄小的车厢里慢慢发酵。

谁都没有再说话，可沉默里，全是彼此乱了节拍的心跳声。

那层蒙在两人心头许久、谁也不敢戳破的窗户纸，被外人轻轻一捅，便透了光。

只剩下一层薄薄的、发烫的羞。