第34章 三年后，北京见

熬到第二十天，这片黄土塬上的人，已经被秋收磨得只剩最后一口气。

天依旧是墨蓝未亮就起身，男知青窑里静得吓人，往日里偶尔的抱怨、呻吟全都消失了，只剩下麻木的疲惫。每个人都像一具只会动作的躯壳，套上褂子、拎起镰刀，机械地跟着人流往谷地走。

李承霄依旧醒得最早。

他身上的肌肉早已僵成一团，腰一弯就钻心地酸，手心的茧子厚得能抵住刀柄，可眼神却比前十天更沉、更稳。他不说、不喊、不喘，只是把镰刀攥得更紧——他知道，最熬人的时候，来了。

地头的谷浪依旧望不到头，可人心已经绷到了极限。

大队长站在垄口，脸色也比往日疲惫，只哑着嗓子喊了一句：“都撑住！剩最后小半片地了，熬过去，就缓过来了！”

没人应声，所有人默默弯腰。

李承霄照旧在前头割谷，手腕起落稳得像上了发条。沐婉和宋妍在身后捆扎，三个早已形成默契的身影，埋在金黄的谷浪里，一颠一移，沉默得让人心疼。

这一天，是真的顶不住了。

不远处，一个城里来的女知青先是扶着谷捆喘气，接着腿一软，直接坐倒在地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不是娇气，是累到精神崩溃。

还有个男知青中暑头晕，扶着腰干呕，脸色惨白如纸。

老乡们也个个面色发黑，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。

整个谷地，只剩下割谷的唰唰声和粗重到极致的喘息。

沐婉也到了极限。

她脸色白得近乎透明，嘴唇没有一点血色，额头上全是冷汗，捆谷的手指微微发抖，每勒紧一根谷藤，都要咬着唇缓一瞬。胳膊早就抬不起来，腰也像要折断，可她死死咬着牙，没坐下去，没掉眼泪，没拖后腿。

李承霄把身后的动静听得一清二楚。

他没回头，没说话，只是不动声色地加快了半分手速，割得更齐、码得更整，让沐婉少弯腰、少费力、少折腾力气。他把谷秆分堆分得极细，捆起来轻松一半，又故意把自己这一侧多割一段，把压力悄悄接过来。

光明正大，不露痕迹。

谁都挑不出理，只有沐婉心里清楚——他在护着她。

她抬眼，望着那个挺直却疲惫的背影，鼻尖一酸，又狠狠忍住。

手里的动作

，又稳了几分。

晌午歇脚，所有人瘫成一片，连黄米馍馍都咽得费劲。

有人啃两口就扔在一边，有人直接躺在地上昏睡过去。

李承霄拉着沐婉，走到最偏、最背风的土坡后。

他没说话，先从口袋摸出两颗炒黄豆、一粒干红枣，飞快塞进她手里。

“含着，别嚼出声。”

沐婉轻轻点头，攥在手心，暖意一点点从指尖传上来。

这二十天，鸡蛋、奶粉水、悄悄化开的糖、藏在馍里的碎巧克力……

她全都受着，也全都记在心里。

正是这点看不见的滋养，才让她在所有人都垮掉的时候，硬生生撑住了。

“我能行。”她声音轻，却异常坚定。

李承霄看着她发白却倔强的脸，轻轻“嗯”了一声，眼底掠过一丝不易察觉的软。

就在这时，远处土路上，传来一阵熟悉的车铃响。

邮递员骑着那辆半旧的自行车，摇着铃，一路喊到地头：

“信件！包裹单！李承霄的信——！”

所有人都没力气抬头，只有李承霄，身子猛地一僵。

信？

家里的信？

他几乎是瞬间站起身，脚步都有些发急，却又强迫自己放慢速度，装作平常模样，朝着邮递员走去。

每一步，心跳都在疯狂加速。

是爹娘？

他们还能写信？

接过信封的那一刻，他指尖都在微微发颤。

信封很薄，地址写得潦草，邮戳日期是十天前。

十天前……

十天前，家里还能寄信出来！

李承霄攥着信封，快步走回土坡后，背对着人群，指尖微微发抖地拆开。

只有短短几行，字迹仓促、潦草、用力极重，一看就是在极匆忙、极隐蔽的情况下写的：

承霄吾儿：

家中一切尚可，勿念。

沐婉这姑娘稳重踏实，若真心喜欢，便大胆相处珍惜，爹娘皆认可。

再熬三年，相信爸爸，三年后，北京见。

万事自保，藏锋守拙。

父

字

短短几行，没有多余废话，却像一道惊雷，炸在李承霄心上。

第一瞬——惊

喜。

爹娘还在！还安全！还能给他写信！

第二瞬——揪心。

字迹太慌、太急、太乱。

语气太淡、太简、太警惕。

分明是在被监视的情况下，冒险写出来的。

“三年后北京见”——这是父亲给他的定心丸，也是暗号。

第三瞬——坚定。

他不是一个人扛。

爹娘在等他，沐婉在身边，三年之约在前方。

再苦、再累、再险，他都能熬。

李承霄把信纸按在胸口，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

阳光落在他脸上，那张一直沉郁平静的脸，第一次露出了一点极淡、极轻的光亮。

他转头，看向身后一脸担忧望着他的沐婉，把信纸递给她。

李承霄望着她，忽然轻轻开口，声音很低，却异常清晰：

“沐婉，再等三年。”

“三年后，咱们北京见。”

沐婉猛地一怔，眼睛瞬间亮了起来，鼻尖微微发酸，却用力点了点头，声音轻却滚烫：

“好。

我等你。”

没有拥抱，没有拉手，没有多余动作。

只有谷地的风，吹过两人的发梢，把一句承诺，轻轻落在黄土坡上。

歇晌结束，哨声响起。

李承霄直起身，重新攥紧镰刀。

这一次，他腰不酸了，腿不软了，眼里的疲惫被一股极强的定力取代。

他割得更快、更稳、更有力。

沐婉跟在他身后，捆谷的动作也重新焕起力气。

累依旧累，苦依旧苦，可心里有了光，再黑的路，也能走下去。

夕阳落下时，最后一垄谷子也见了底。

大队长望着成片割完的谷地，终于松了口气，哑着嗓子喊：

“成了！秋收，快到头了！”

人群里响起一阵微弱却真切的欢呼。

李承霄站在谷茬地上，望着北京的方向，轻轻在心里说：

爹，娘，我等着。

三年后，北京见。

晚风卷起尘土，掠过无边的黄土塬。

这一场快把人拖垮的秋收，终于要迎来尾声。

而一场长达三年的等待，才刚刚开始。