第32章 开镰第一天

鸡还没叫三遍，村子就先醒了。

男知青这边的窑洞里，几人从土炕上挣扎着爬起来，眼皮重得像是灌了铅。昨夜那顿黄米馍馍撑不起太久的力气，只余下浑身发空的乏。李承霄醒得最早，他轻手轻脚摸过墙角的镰刀，指腹蹭过磨得发亮的刃口，冰凉的铁器让他瞬间清醒。

另一边，女知青的窑洞也亮起微弱的灯光。沐婉和宋妍默默整理着水壶、粗布帕子，谁都没多说话——今天是开镰第一天，谁也不知道自己能不能撑得住。

天边还是一片墨蓝，星星稀落，冷风顺着土坡往骨头缝里钻。

大队长的吼声穿透半个村子：“下地——开镰——！”

全村老少扛着农具往地头涌，人影黑压压一片，脚步声震得黄土路发颤。

李承霄跟着男知青走在中间，不靠前、不落后，严格按着自己定下的规矩：不冒头、不偷懒、不特殊。

到地头时，天刚蒙蒙亮。

漫山遍野不是麦子，是沉甸甸的谷穗——陕北这时候收的是谷子，脱壳才是小米。

金黄一片，压得秆子弯了腰，看着喜人，也压人。

大队长往垄口一站，嗓门震得谷叶发抖：

“都听好！男的割谷，女的捆扎！分片包干，责任到垄！

李承霄、沐婉、宋妍，你们三个跟着老劳力一块，别掉队、别磨蹭！”

三人齐齐应了一声。

分工清清楚楚：

李承霄割谷，沐婉和宋妍在后面捆扎。

一声令下，整片谷地瞬间响起“唰唰唰”的声响。

李承霄弯下腰，左手一把揽住谷秆，右手镰刀贴着地皮斜切入根，干脆利落一拽，一小捆谷子便落在手里。他动作不算最熟，却稳、准、匀，一看就是私下里偷偷练过。

可腰不给情面。

不过半炷香，后腰便像是被钝棍反复敲打，酸、胀、痛一路窜到脊梁。城里长大的身子，哪受过这种从天亮弯到天黑的酷刑？旁边已有知青直起身，扶着腰龇牙咧嘴。

他没停。

一停，就再也弯不下去。

汗水顺着额角淌进眼睛，涩得发疼，他胡乱抹一把，继续闷头割。谷芒扎进手腕、脖子，又痒又刺，可比起腰上的剧痛，这点痒已经不算什么。

沐婉就在他身后。

姑娘身子单薄，负责捆谷。

把割下的谷子码齐、用谷蔓子捆紧、码放整齐，这活看着轻，可架不住一刻不停。她手指细，被干硬的谷秆磨得发红，不一会儿便起了细细的刺痕。

她不敢慢。

前面割得快，后面捆不上，就会堵路、拖后腿，被队长点名。

沐婉咬着唇，一捆接一捆，指尖勒得发白，额前碎发早被汗水打湿。

另一边的宋妍更不济，动作慢、力气小，捆出来的谷捆松松垮垮，没一会儿就慌了神，额头上全是冷汗。

李承霄耳听身后的动静，心里明镜似的。

两个女知青都撑不住。

他故意稍稍放慢速度，不抢快、不冒进，让她们能跟上节奏。

既帮了忙，又不显得刻意出头。

太阳越爬越高，晒得后背发烫。

汗水浸透衣裳，黏在身上，又闷又臭。地里只有喘息声、割谷声、捆扎的摩擦声。有人手上磨出水泡，一碰就抽气；有人腿麻到站不稳，扶着谷捆半天缓不过神。

李承霄的掌心也火辣辣的。

刀柄磨红一片，皮下已经鼓出泡，他只是换个握法，继续闷头干。

在这片黄土地上，能干，才能活；能扛，才不被欺。

终于熬到晌午。

送饭的老乡挑着担子过来，竹筐里是热气腾腾的窝头，木桶里是凉白开，还有一罐子咸菜。所有人瘫坐在地头上，灰头土脸，浑身是土、谷屑、草渣，跟从土里刨出来一样。

李承霄找了个不起眼的角落坐下。

沐婉端着窝头轻轻走过来，两人离得不远不近，既不显眼，又能说上两句话。

“你还行不行？”李承霄低声问。

“能撑。”沐婉声音轻轻的，却带着倔劲。

她把自己馍馍掰了小半块，悄悄往他手里塞：“你割谷费力气，你多吃点。”

李承霄又轻轻推回去：“你也要捆一天，别饿着。”

推让轻得看不见。

这年月，男女走得近本就扎眼，更何况在全队眼皮底下。

军用水壶里是泡好的奶粉，斜挎包里还有张建国带的六个水煮蛋，两个人做贼般补充着能量。

歇了不到一袋烟功夫，队长的吼声又起：

“都起来！早割完，早歇着！”

一片唉声叹气，却没人敢不动。

下午日头更毒。

腰仿佛已经不是自己的，弯下去就直不起来。

宋妍彻底跟不上了，捆得歪歪扭扭，脸色发白，眼看就要哭出来。

沐婉也撑得摇摇欲坠，手指勒得通红，胳膊发酸发抖。

李承霄看在眼里，不动声色。

他割完自己这一垄，直起身，装作活动腰的样子，往两个姑娘这边扫了一眼，语气平静自然：

“这边堆太多了，我帮你们理一理，不然捆着费劲。”

一句话，既帮了忙，又不显得特殊照顾。

他把散乱的谷秆码齐、拍平、归拢整齐，让她们捆起来省一半力气。

动作自然、合理、光明正大，谁也挑不出理。

大队长远远瞅了一眼，反倒点头：

“李承霄这小子，懂配合，眼里有活！”

一句话，反而坐实了他踏实靠谱。

沐婉望着他的背影，眼底悄悄一暖。

夕阳终于往西沉。

直到大队长吼出一声“收工——”，所有人瞬间像抽了骨头，瘫倒一地。

李承霄直起身的那一刻，眼前猛地一黑，腰像要折断，他扶着谷捆缓了许久才站稳。手心的泡磨破了，黏糊糊的，和汗水、尘土混在一起，刺痛钻心。

往回走时，队伍拖得老长，人人垂头、拖腿，像一群失了魂的影子。

回到村里，男女知青各回各窑。

男知青窑里，一有人沾炕就直接睡死过去，连饭都不想吃。有人呻吟，有人叹气，有人默默看着手心的水泡发呆。

李承霄没立刻躺。

他先去打了凉水，简单擦了脸和手，处理了破掉的水泡，又把自己的水壶灌满，这才靠着墙坐下，长长吐出一口气。

开镰第一天，熬过去了。

沐婉在女知青窑里，简单收拾完，悄悄走出来，在门口望了一眼。

李承霄抬眼，两人目光在空中轻轻一碰。

没有说话，没有靠近，只一眼，便都懂了。

累、疼、苦、撑着。

还有，彼此都在。

夜色慢慢笼罩闫家沟。

油灯一盏盏熄灭，整个村子沉入疲惫的寂静。

李承霄躺在土炕上，浑身疼得睡不着，却只能闭着眼强迫自己休息。

明天，是一模一样的苦。

后天，也是。

大后天，依旧是。

整整三十天秋收，才刚刚开始。

他没敢说心里的慌。

身体的累，咬咬牙能扛；

可北京那边一点消息没有，父母是安是危，像一根细针，时时刻刻扎在心上。

不敢写信，不敢问，不敢表露半分。

他只能在心底轻轻念一句：

爹娘，我撑住了。

你们也要撑住。

窗外风声细细，黄土无言。

开镰第一天，过去了。

而这场漫长的苦役，才刚刚拉开序幕。