第26章 回不去

晚上，李承霄把自己的打算轻声告诉了沐婉。

姑娘听完，微微蹙起眉，眼里带着一丝不安，小声担心：“咱们这么吃，会不会太招眼了？影响不好……”

“有什么不好的。”李承霄不以为意，声音放得更轻，“不让他们看见就行。咱们现在没肉、没油、没细粮，只能靠鸡蛋补一补。你知道那些老知青为什么浮肿吗？那不是累的，是严重缺营养，缺蛋白质，长期营养不良熬出来的。不想变成他们那样，就老老实实把鸡蛋吃了。”

沐婉轻轻“哦”了一声，沉默了一小会儿，又小声嘟囔：“可是……我不爱吃鸡蛋黄。”

李承霄忍不住低笑一声，语气柔得能滴出水：“没事，我帮你吃一个。”

沐婉抬眼看他，眼睛亮晶晶的，轻轻纠正：“两个。”

“好！”他一口答应下来。

第二天一早，知青点里竟来了一个小小的惊喜——

居然加了早饭。

只是一碗稀得能照见人影的小米粥，算不上什么好东西，可眼下既不过节，也不逢年，往常这个时候，连口热水都要自己烧，突然有早饭吃，实在是反常。

更让李承霄意外的是，派给他的活也格外轻松——

捡柴火。

不是上山砍，只是出去捡地上掉落的枯树枝、小木棍，这种轻省的活，以前一向都是女知青在干。他心里隐隐觉得不对劲，却也没多问，跟着社员们一起出了村，走了好久。

刘大柱正好和他一组，一边弯腰拾柴火，一边给他这个新来的知青慢慢科普：“承霄，你不懂，咱这叫收一收、养一养。秋收前这几天，不能干重活，得让大家缓缓劲，多垫一口吃的，养足力气，这叫备战秋收。秋收那一个月才是拼命的时候，现在把人累垮了，粮食收不上来，全队一冬天都要饿肚子。队长这时候要是敢派重活，能被社员们骂死。”

李承霄一下子就听明白了，忍不住笑了一声：“我懂了，就是让驴先喘口气。”

旁边一个上了年纪的社员接话接得飞快，笑得一脸朴实：“不光喘气，还给你加草料呢！”

几人一齐哄笑起来，笑声在空旷的田埂上散开，冲淡了几分平日里的压抑和疲惫。秋日的风轻轻吹过林间，带着淡淡的草木气息，连

阳光都显得温和了几分，不似盛夏那般毒辣，照在身上暖融融的。

不一会，一人捡了一捆树枝子，刘大柱他们两人也不着急回去，直接坐在树下歇脚，掏出了烟袋锅。刘大柱朝李承霄比划了一下，烟锅在手里转了转：“抽一口？解解乏。”

李承霄摆摆手，说：“不会。”

那股浓烈呛人的旱烟味，能扎进衣服里，扎进皮里肉里，好几天都散不掉，李承霄可享受不来。他就坐在一旁，安静地听着两人唠着家长里短，说着队里的琐事，默默把这里的规矩、人情、门道一点点记在心里。

三个人直到快饭点了才慢悠悠回了村子，刘大柱拍着他的肩膀说，这是生产队给大家伙的福利，这几天都没什么正经活，队里也不会管得太严。李承霄心里跟明镜似的，现在有多悠闲，秋收就有多累。眼下这几天的松弛，不过是为了接下来一场硬仗做准备。

一回去，他就找到李大爷，悄悄托对方从明天开始，每天帮他们煮两个鸡蛋，要是有大米白面，也帮着留意下，山枣酸枣这类能存得住的野果，也多备一些。他们现在最缺的就是水果蔬菜，在眼下这个环境里，想保住一个健康的身体，没那么容易。

下午上工的时候，李承霄瞅准机会，凑到刘大柱身边，压低声音问：“大柱哥，咱这附近，哪儿能弄到点新鲜蔬菜啊？天天咸菜，嘴里快淡出鸟了。”

刘大柱像看怪物似的瞅他一眼，脸色一紧，赶紧往四周扫了一圈，才压着嗓子斥道：“你可别瞎说了！种菜、卖菜，那都是资本主义尾巴，谁敢明着搞？逮住就是批斗，游街，谁担得起这个罪名？”

李承霄心里一沉，还是追问了一句：“那平时就一点菜都没有？”

“有也是队里种那点儿，先紧着公社、县里、干部食堂调拨，轮到咱们社员、知青手里，能有多少？烂菜帮子都不见得能轮上份。”刘大柱叹口气，跟他交底，“咱这儿就一个活法——两缸咸菜、一缸酸菜，等天冷了分点白菜、萝卜、土豆，往菜窖里一扔，省着吃能扛一冬。想顿顿吃新鲜菜？那是做梦。”

李承霄还是不死心，心里最后一点念想还没灭：“那……野菜呢？地里总该有吧？”

刘大柱直接乐了，又是无奈又是好笑，摆了摆手：“野菜？你现在还想

吃野菜？春天一冒头就被人薅干净了，夏天长点也被掐光，这会儿早秃得比地还干净。本地人比你饿，比你精，比你更知道哪儿能抠口吃的，哪还轮得到你？”

李承霄这下彻底明白了——

不是他找不到，是这地方，根本就没路可找。

所有能入口的、能补营养的路子，全被堵得死死的。

一听连野菜都被薅得干干净净，他心中那点可怜的盼头“唰”地就没了，整个人蔫了下去，情绪明晃晃挂在脸上，半天都缓不过来。原本还想着，实在不行就挖点野菜顶一顶，现在连这点指望都没了。

晚上打饭时，沐婉一眼就看出来他不对劲，轻轻碰了碰他胳膊，声音细弱：“承霄，你怎么了？”

他先是强撑，扯出一个淡淡的表情：“没事。”

可沐婉眼神一直落在他身上，带着担忧，一遍又一遍地问。李承霄终究没瞒住，憋了半天，才低声憋出一句：“没怎么，就是……咱这儿，连口菜都吃不上。”

沐婉也沉默了，她何尝不是天天啃咸菜，吃得嘴里发苦，胃里反酸。许久，她声音轻得发飘，又带着点藏不住的委屈，几乎要被风吹散：“你说……咱们什么时候，才能回去啊？”

这话一出口，旁边几个正端着碗等着打饭的知青都静了。

原本稀稀拉拉的说话声，一下子消失得无影无踪。

半晌，王建军苦笑着接了话，语气里满是麻木和绝望：“回去？你们就别想了。”

他往地上啐了口唾沫，一条条掰碎了说：“招工？名额少得可怜，轮得到咱们？都是有关系有门路的早占了。参军？政审、推荐，哪一样是咱们普通人家能碰得上的？病退？那得真瘫了残了才行，装病一查一个准，到头来还得被扣上帽子。上学推荐？那更是千里挑一，轮十轮都轮不到咱们头上。”

他叹了口气，声音又冷又沉，像一块石头砸在人心上：

“有能耐的、有关系的，早几年就拍屁股走了。能留在这儿的，都是没路可退、没门可钻的。咱们啊，就死了这条心吧——短时间内，谁都回不去。”

风一吹，院子里几个人都没说话，只剩满地沉默。

夜色一点点压下来，把知青点小小的院子裹得严严实实。