第24章 这书要火（求首订，1/？）

产业中央银行各个支店外的长龙还不算特别长，毕竟那只是一小部分因免费的《人间失格》而被吸引来的银行客户。

真正让人感到震惊的还是东京各大书店外那一望无际的人流长队。

今早的太阳还没彻底升起，这些书店外便汇聚了一条又一条由纯文学读者组成的人海长龙，一路延伸过去，怎么也看不到头。

连公交车司机和地铁站的工作人员都被吓到了，他们还是第一次见到人如蝗虫过境般席卷而来，让他们不得不怀疑起今天是不是什么特殊日子。

可一看日历表，不就是最普通的“土曜日（周六）”吗？

此时东京各个书店内，人群被鲜明的分割成了两派，一派是迫不及待想要购买北川秀新作的读者们，一派则是被这群读者们搞得不明所以，然后也纷纷加入到队列里打算一探究竟的普通人。

丸善·丸之内书店。

“店员桑，我要两本《人间失格》！”

竹内治一开口，周围的人群顿时硬生生撕开一条狭窄的通道，方便他和戴着女士毡帽的木村惠子走到展台前。

倒不是说这些年轻人有多尊重他们，而是他们两人的年纪一看就超过七十了，店里这么拥挤，万一被磕到碰到，倒在地上一阵抽搐，谁来负这个责任？

以前不是没有发生过类似的事。

一些年纪大的老人去店里消费，忽然被人碰了一下就瘫软在地，然后倒霉的路人被索赔了几百万円，连辩解都不能。

现在经济行情越来越差，这种碰瓷老人也变多了，已经和“电车上的JK”并称为“当前霓虹版本T0”，谁碰谁死。

竹内治和木村惠子倒不介意这个，直接来到展台前付了钱，把两本崭新的《人间失格》收入囊中。

“每本售价5000円，现在的书都这么贵了吗？”竹内治将其中一本递给了木村惠子，用还算硬朗的身体帮她开路，尽显绅士风度。

“呦，这是送我的礼物吗？阿治。”木村惠子优雅的抿嘴轻笑，和他一起朝书店旁的便利店走去，“去那边的店里坐着看吧。”

“咳咳咳，顺手多买了一份而已。”竹内治老脸微红，拿着书说道，“这不是你家外孙女出版的书吗？你应该很容易就能拿到吧。”

“这次可不一样。”木村惠子笑着摇了摇头，“为了保密书的内容，在今天发售前，她只寄了一份给原作者，其他人，包括我在内都没见过样本。”

“神神秘秘。”竹内治冷哼了一下，对这种书籍的营销策略他一向嗤之以鼻。

在他看来，一本书如果写的足够优秀，根本不需要任何商业性质的营销，是金子就总会发光的。

相反，如之前的大岛光那样，每出一本书都恨不得在东京上空开扩音喇叭告知所有人，只能说明他对自己书的质量完全没信心，那大概率就是一本粪作。

“真正的好书，只要保证其内核和文字的纯粹性即可，外在的一切都是表象，过分聚焦于这些东西上，只会失掉自己的‘纯度’。”他这么说着，指尖一戳，撕拉一下把书外面的透明包装纸给撕开了。

其实竹内治并不看好北川秀的这本新书。

从多方打探来的消息看，北川秀这次显然是换了赛道，而促使他这么做的原因，很大可能与他从讲谈社跳槽至河出书房有关。

这其中究竟涉及了多少利益纠葛，竹内治也说不清楚。

他这次约木村惠子出来，就是想先一起看看北川秀的新作，如果让他大失所望了，就旁敲侧击问下老朋友，看是不是和跳槽之事有关。

毕竟木村惠子是河出静子的外婆，一定知道些不为人知的内幕，说不定还能帮忙联系上北川秀。

他不想看到一名有望冲击世界最高奖项的新人作家因一些无聊的事情而葬送了自己的前程，那实在太暴殄天物了！

“是是是，你说的都对，我也知道伱心里想的事，但总要先看看书再说吧？”木村惠子很清楚这个老伙计的臭脾气，也不和他多争辩什么，一样撕开了包装纸，把《人间失格》取了出来。

“嗯？这书.”竹内治已经翻开了第一页。

映入眼帘的不是什么正文，也不是实体书常见的各种序言和楔子，而是一个名叫严井拓也的男人的死前遗书。

“用虚构的遗书来引出故事吗？看来他越来越倾向于用这种猎奇的手法来吸引读者了。”

对此竹内治不置可否，他一向认为文学创作的核心目标是引人入胜，只要能达到这个目的，用什么手段都无所谓。

即便这样的写作手法有点讨巧，那也无妨。

《且听风吟》的开篇是以创作者本人对写作的认知开始，《球》则更进一步，以创作者的人生经历为切入点引入剧情。

到了《寻羊冒险记》的开头，竹内治第一次看时，心中是狂喜加佩服的。

因为北川秀不仅用这部完结之作狠狠打了之前那些否定他“北川秀”流派的文学界泰山北斗的脸，还更加强化了“寻找主题”这一全新的写作手法。

之前市古贞次等人非要否定他的北川秀开宗立派之说，核心论据就是觉得他可能会成为那种昙花一现的作家，谁也不敢保证第三部作品依然能和前两部一样深入人心。

现在《寻羊冒险记》已经连载了近十章，按照讲谈社的说法，全书剧情都过去了三分之一，买了这一期《群像》正刊的人都知道，它依然是一部完美之作。

字里行间满溢而出的都是浓郁的北川秀风，这本新书暴死的可能性已经微乎其微。

让竹内治唯一有点不确定就是《寻羊冒险记》的开篇。

上来就是一个“和谁都能睡觉的女孩”之死，颇有故意赚人眼球之嫌疑。

没想到这次新书的开篇变本加厉了。

直接就甩出了一份伪造的遗书。

同样没看过这本书的木村惠子也微微皱起了眉头。

她的外孙女河出静子是看过这书的开篇的。

从结果看，河出静子对北川秀的新书无比佩服与喜爱，甚至直言它足以获得诺贝尔文学奖。

这也是她力排众议，坚持要以自由作家合作协议这种顶级合同与北川秀合作的原因。

但木村惠子深知自己这个外孙女极度缺乏文学审美能力，而且她还是个狂热的北川吹。

所以听到外孙女给这本书打120分时，她是自动先打了七折再来看书的。

然而当两人同时读到遗书里的“奥姆真理教”时，突然意识到有点不太对劲。

如果像《且听风吟》里那样虚构了一些东西，北川秀肯定不会再往书里加任何容易混淆视听的真实设定，因为那会把这本书好不容易缔造起来的虚幻感给破坏殆尽，是非常愚蠢的行为。

尤其是像“奥姆真理教”这种容易引起广泛议论的争议性存在，更应该是一名成熟作家绝对不会触碰的话题。

难道这是一本纪实题材小说？

他们迷茫了，疑惑了。

然后迫不及待的继续读了下去，想要寻找到那个答案。

几乎同一时间，在东京就有近百人把严井拓也的这份遗书给看完了。

如果范围继续扩大到全日本，大概人数能过千。

而现在他们所有人的感觉都出奇的一致，那就是“丧”与“恨”。

他们对严井拓也这一生的“羞耻”和“丧”感同身受，也对迫害了他全家的奥姆真理教产生了发自内心的“恨”。

这恨意绵绵不断，宛如潮水，就像是几个月前弥漫在东京地铁上的沙林毒气般，侵袭着他们的大脑和四肢。

看严井拓也的这份遗书，就像是在照镜子般，让他们感觉自己的一切都赤裸裸的暴露在了大众的视线内，无所遁形。

“原来这是真的！这难道不是伪造的遗书吗？”

竹内治的手都开始微微颤抖了。

遗书里的严井拓也是那么的绝望和无助，他的一生本就像是个笑话，到头来最后仅存的一点温暖还被邪教给无情摧毁了。

他难以想象这是一件真实发生的事情。

然后书页被翻到了北川秀自己写的序言上。

两个老头老太的心脏顿时如遭重锤，痛的快呼吸不过来。

“遗书里的一切居然都是真的。因为他就是作者北川秀曾经的一个活生生的朋友.”木村惠子终于有点明白为何那天河出静子和她聊这本书时，脸上的神情是那么的沮丧和失落。

一出生就在财阀家族，自小就活在锦衣玉食里的河出静子并未真正见过底层人的生活。

如今北川秀以这种血淋淋的方式把底层民众的人生撕开，摆在他们这些财阀家族继承者的眼前。

只要心中尚存一丝良知的人，都没法接受这个残酷的真相吧！

两人持续翻动书页，

这才发现窒息的时刻才刚刚开始。

正文的前言只是三张日常照片的描绘，不过在最后还刻意附上了原图，好像是在按着读者们的头，狞笑着说道：“看吧！看吧！看吧！这次不是虚构的故事哦，而是真实发生，真实存在，真实到让你们所有人绝望的故事！”

才开始读第一手札，竹内治的双手就已经抖个不停了。

他看书的速度很快，因此受到的冲击也比一般人要更强。

一旁的木村惠子还在细细品味第一手札里有关男主角大庭叶藏的一系列心理活动，竹内治已经看完第一手札，看起了第二手札。

同样的翻书声也在便利店的各个角落不断响起。

这里不仅有木村惠子和竹内治，还有大批刚买了书就急不可耐翻开阅读的北川秀死忠粉们。

店员桑看着店里这温馨的一幕，心里十分感激北川老师的新作。

上一次《球》见刊时，同样的场景也在店里出现过，大家或靠在墙根，或席地而坐，一边喝着从他这里买来的咖啡，一边津津有味品读着新鲜出炉的纯文学佳作。

这画面是如此的和谐与美丽。

“也许我也该买一本来看.”

店员桑后面的那个“看”字还没来得及说出口，就听见店里忽然传出“扑通”一声巨响。

随后便是老太太歇斯底里的呼喊：“阿治！阿治！阿治你怎么了？快来人啊！有人昏倒了！”

店里瞬间闹哄哄一片，有人躲得远远的，有人则好心过去查看倒地之人的情况。

店员桑被这突发事件吓了个半死，立即拨通医院电话，喊来了救护车。

而当一群人手忙脚乱的把昏厥的竹内治抬上救护车后，他才看到大厅里遗落的那本《人间失格》，书页正定格在竹内治最后看的那一面上。

他看到了可能是造成竹内治昏迷的罪魁祸首的两句话，因为那两句话上有浅浅的湿痕，像是还没有干涸的眼泪。

“我家那间屋子上方的小窗户正敞开着，从那儿可以看到里面的光景。只见屋子里亮着电灯，有一个我熟悉的女人正被按在桌上，她的背后是一道看不清的耸动人影。”

“我顿时觉得头晕目眩、呼吸急促，但同时心里却在暗自低语——这也算是一出人间粉戏吧，这也算是人类的本性吧，没什么好大惊小怪的——我甚至忘记了出手去解救我的妻子良子，只是久久的呆立在楼梯中间。”

这些话，这本《人间失格》好像有着难以言说的魔力般，勾引着店员桑一步步走过去，把它捡起，重新翻到第一页，然后细细品读了起来。

新宿区的纪伊国屋书店外，许多慕名而来的读者还在疯狂涌入。

纪伊国屋最初只在新宿有一家小小的本店，但靠着过硬的质量和优质的服务，从书店创立的1927年起至今，现在于日本已有59个分店，甚至在其他国家也有其分店。

而这家最初的“本店”，也从原来小小的30平扩展到现在的8000平，一跃成为新宿区最大最知名的书店。

以往书店的客流量约日均2万人次，今天看起来翻倍还不止。

很多冲进来的读者明显是朝着头台摆放的《人间失格》而去，有的边跑还边问店员：“这个就是《且听风吟》作者的新作吧？”

“包装好精美的样子。现在的实体书都这么好看了吗？”

“我还没看过这位老师写的《青春三部曲》，听说是讲青春恋爱的治愈系故事，那这本也一定很甜吧？”

“甜？北川老师的小说往往给人一种忧伤和孤独感，里面的爱情故事肯定不甜，但也不至于让人难受就是了。”

“反正我听别人都在说这个，就随便买一本回去看看呗。现在的社会啊，无论是校园还是职场，要是你不懂大家都在议论的东西，可是会被诟病不懂得‘读空气’的哦。”

“是啊是啊，讨好别人，附和别人才是社会的常态嘛。我也不爱看纯文学，但其他人都在说，我总不能不合群呀！”

议论声和交流声此起彼伏。

同样还没来得及看书内容的店员们正忙着把一本又一本《人间失格》从货箱里取出，这书实在太畅销了，稍不留神，外面展台和书架上的备货就被读者抢掠一空，得时刻补充才行。

他们不知道这书到底好不好看，但已经确认了一件事——

这书要火！

(本章完).