第12章 寂寞

清晨的闹钟，像一把精准的手术刀，准时地切开了吴桐混沌的睡梦。他挣扎着从床上坐起来，揉着惺忪的睡眼，在微亮的天光中发了一会儿呆，才慢吞吞地开始新一天的例行程序。

洗漱，换校服。当他走到厨房，习惯性地拉开冰箱门时，他想起了昨晚空着肚子喝凉水的感觉。他犹豫了一下，还是从蛋格里拿出了两颗鸡蛋。一颗给自己，一颗给风信子。

不能再饿着肚子了，他对自己说，不然上课又会打瞌睡。

今天他奢侈地给自己做了一份吐司煎蛋。当他端着那份简单的、散发着热气的早餐坐到餐桌前时，他做的第一件事，不是开动，而是将另一颗煮好的、还冒着热气的白煮蛋拿在手里，走到了卧室的角落。

“早上好，风信子。”他蹲下身，声音里带着一种自己都未曾察觉的、回家的熟稔感，“今天有鸡蛋吃哦。”

当他的目光投向纸箱内部时，他微微愣住了。

纸箱里的那个小家伙，似乎又大了不少。如果说昨天是拳头大小，那今天看起来，已经快有他两只拳头并在一起那么大了。它身体的颜色也愈发深邃，那是一种近乎于凝固的血一般的、饱满的暗红色，表面笼罩着一层水润的光泽，看上去更加健康、也更有分量了。

“你……你真的在长啊，”吴桐惊讶地喃喃自语，随即又笑了，“跟你说了，你是个速生品种。再这么长下去，这个纸箱可就快装不下你了。”

他一边说着，一边熟练地将那颗还热乎的鸡蛋剥开，露出光滑白嫩的蛋白，然后完整地放进了纸箱里。

风信子很“配合”，立刻伸出触手，用一种温顺而享受的姿态，将那颗白煮蛋缓缓地“吞噬”了。

看到它“吃”得这么香，吴桐的心情也莫名的好了起来。他心满意足地回到餐桌，开始解决自己的那份早餐，嘴里却一刻也没停下。

“我跟你说，昨晚我爸回来，差点就发现你了，还好我机灵。”他的声音不大，刚好能传到客厅的角落，像是在分享一个共同的、惊险的秘密。

“今天我们班要随堂测验，是数学，我最头疼的科目了。昨晚临时抱佛脚看

了半天，也不知道有没有用。要是你也能像学握手那么快地学会数学就好了，还能教教我。”

“对了，便利店今天会来一个新兼职，听说是隔壁女校的学生，也不知道好不好相处。不过也无所谓了，反正我也不爱跟人说话。”

他就这么一边小口地吃着吐司煎蛋，一边滔滔不绝地、将自己脑子里能想到的所有事情，都说给那个安静的听众。仿佛不对它说完这一天的话，他就没有力气出门去面对那个喧嚣而疲惫的世界。

终于，墙上的挂钟时针指向了某个不容再耽搁的数字。

吴桐迅速地将最后一口食物塞进嘴里，把盘子冲洗干净，然后背上书包，匆匆忙忙地跑到纸箱前。

“我走啦，”他最后看了一眼那个已经变得更大了的红色生物，叮嘱道，“自己在家乖乖的，别乱跑。晚上回来给你带好吃的！”

说完，他便一阵风似的冲出了家门。伴随着那声熟悉的、铁门落锁的“咔哒”声，整个世界，再次归于寂静。

当那扇门“咔哒”一声关上，宣告着这个巢穴中唯一一个能与之互动的变量暂时消失后，一种前所未有的、陌生的感觉，悄然浮现在风信子的意识之中。

它刚刚享用了一顿丰盛的早餐——那颗蕴含着温和能量的鸡蛋，以及昨夜清理的、数不清的微小生命体。它体内的能量储备达到了前所未有的峰值，身体的每一个细胞都因饱足而欢欣。按照最高效的生存逻辑，此刻它应该进入休眠状态，将所有能量用于消化和成长。

但它没有。

它静静地躺在纸箱里，眼瞳一眨不眨地“凝视”着那扇紧闭的门。

往常，在吴桐离开后，整个空间会变成一个寂静的、等待夜晚降临的狩猎场。但今天，这份寂静，似乎有些不一样。

它变得……空了。

像是一个庞大而精密的机器，突然缺少了一个微小却至关重要的齿轮，整个运转都因此变得滞涩和……无意义。

风信子开始分析这种陌生的状态。

它的身体机能正常，能量储备充足，周围环境安全，没有任何直接威胁。所有的生理指标都显

示为“最优”。那么，这种源自核心意识的、微弱的“不适感”，究竟是从何而来？

它试图将这种感觉量化、归类。

这不是饥饿，饥饿是一种明确的、对血肉的渴求。

这不是恐惧，恐惧是面对威胁时，肾上腺素飙升的应激反应。

这不是愤怒，愤怒是领地被侵犯时的冰冷杀意。

这是一种……更加虚无缥缈的东西。一种轻微的、持续的、找不到源头的空洞感。

就好像，它庞大的信息处理系统，突然失去了最重要的信息输入源。吴桐那喋喋不休的、无意义的语言，他脸上丰富而变化莫测的表情，他身上散发出的、混合着皂角和悲伤的独特气息……这些在昨天还被它归类为“需要分析的、低等的、无用的信息”，在今天它们消失之后，竟然让整个环境都变得单调乏味。

风信子缓缓地、从纸箱里流淌出来。

它没有去巡视那些可能出现猎物的角落。它对那些微弱的生命信号，第一次，提不起任何兴趣。

它的身体，像被一根无形的线牵引着，在地上流动。

它爬上了那张还残留着少年体温的床，将自己的身体，缓缓地铺展在他昨晚睡过的枕头上。

那股熟悉的、干净又落寞的气息，将它完全包裹。

它的触手，轻轻地抚过被褥上因少年睡姿而留下的褶皱，感知着那些残留的、微弱的生物电信号。它试图通过这种方式，重新构建出那个信息源的存在。

但没有用。

这些残留的信息，就像已经冷却的灰烬，无法再提供新的、动态的数据。

风信子将自己的身体，更深地埋进枕头里，像一只失去了主人的小兽，在寻找最后的、一点点慰藉。

它的眼瞳，倒映着空无一人的天花板，第一次，显得有些茫然。

它居然觉得有点……寂寞。

虽然，在它那浩瀚如星海的、属于高等掠食者的知识库里，根本就不存在“寂寞”这个词汇。

这是一种病，它想。一种由那个两脚生物的病毒，所引发的、前所未见的、逻辑上的疾病。