第13章 腐败本身就是一种体制

孟买的工商管理部门坐落在要塞区附近，它所启用的办公室是殖民时期遗留下来的老洋房。

这一片区域的建筑都是这种哥特风，英国人离开后，印度政府直接拿过来就用。

但也就是这一片了，再往两个街区外走走，你就会看到脓疮般的贫民窟，紧逼现代文明的脚步。

这个城市到处如此，它的扩张毫无规划可言。

生活在这里的拉杰什和阿南德，也早已对孟买的混乱习以为常。

“罗恩，印度政府的运转规律和其他国家很不一样。”

“哪里不一样？”

“在这里不论你的种姓是什么，也不论你来自印度的哪个邦。你与他们打交道的经历往往是与‘关键人物’做交易，而不是与重要机构打交道的过程。”

在说这句话的时候，拉杰什眼中闪烁着某种智慧。这是他当巡警这么多年悟出的一条真理，也是所同行都理解的一条真理。

“所以我今天要见的就是某个‘关键人物’？”

“没错，孟买所有公司在诞生之初，都在这里盖过章。那个拿章的人，就是交易的关键。”

拉杰什似乎是这里的常客，在他的带领下罗恩长驱直入，中间甚至没有任何人来问过一句。

穿过一道走廊，又在尽头右拐，他们停在了一间办公室的门前。

“我已经和库马尔长官打过招呼了，进去之后直奔主题，不要浪费时间。当然最重要的该怎么做，你明白吧？”

罗恩点点头，“我做了充足的准备，他会满意的。”

“OK，那我们进去。”

敲了敲门，得到肯定的回答后，拉杰什带着罗恩进了办公室。

“库马尔长官，这位苏尔先生想要开一家旅游资讯公司，我在电话里和您提过。”

“知道了，拉杰什，你先去吧。”

办公桌后的库马尔正在忙着签署文件，他全程没有抬头，只有手中的笔在沙沙作响。

拉杰什朝罗恩打了个眼色，就悄悄退了出去。

房间里很安静，罗恩四处打量了一圈，这地方简约的有点过头。

除了窗户下的那张办公桌，他面前的沙发就是唯二的大家具。

没让他等太久，头发和胡须都有些灰白的库马尔，放下笔端起了桌上的红茶。

“拉杰什刚刚说你要开一家什么公司？”

“旅游资讯公司。”

“这个...我需要确认一下许可证的名额有没有满...”

听到这句话，罗恩仿佛得到了什么信号。他大步走上前，

然后从怀里掏出了一个纸包。

“库马尔长官，查许可证太费时了，我想我们可以快一点。”

捏了捏纸包的厚度，库马尔脸上立即浮现出恍然大悟的神色。

“噢，我想起来了，旅游公司的许可证不是问题。是的，是这样没错。”

废话，罗恩在心里暗暗翻了个白眼。

早在去年，印度就取消了行业许可证制度。

所谓行业许可证，就是任何私人想做这门生意，都要拿到对应的审批证书。

大到石油、钢铁，小到人力车夫、小摊贩，各行各业都要许可证。

没有证，那就是非法经营。在91年之前，印度一直执行着这种经济政策。

但就像之前说的，去年那场经济危机，迫使当局不得不改变，并放开对经济的管制。

这是一场印度版的“该开”，自那之后，许可证制度就被正式废除了。

现在库马尔故意在这装糊涂，那意思再明显不过。

一份打点送出去之后，对方的业务水平都上了一个台阶。

“公司注册表带来了吗？”

“当然”罗恩从公文包里取出了一份文件。

该有的手续，拉杰什之前已经替他搞定，毕竟那500卢比不是白花的。

库马尔抬头看了眼注册的公司名，眉头一皱。

“这个名字不行。”

“为什么？”

“孟买（Bombay）旅游资讯公司，太官方了，它和孟买旅游管理局相似度过高。”

“真的不行？”罗恩给他一个暗示的眼神。

“No，No，不行！”库马尔肥肥的脑袋左右摇晃。

好吧，从他脑袋摇的幅度和角度看，这次应该是确实不行。

“那我再换一个名字吧。”罗恩变戏法似的，又从包里掏出了一张表。

这张除了名字外，其他内容和刚刚的都一样。

库马尔为他的准备充分而惊叹，“苏尔，你是一个精明的人。”

罗恩微微一笑，废话！我要再跑一趟的话，估计打点也得再多一份。

拿起表，库马尔再次扫了一眼公司注册名。

孟买（Mumbai）旅游资讯公司？

嘿嘿，没想到吧，爷又回来了！

孟买（Bombay）VS孟买（Mumbai）。

都叫孟买，前者是印度的官方名，主要沿袭了带英的叫法。

后者是“孟买”马拉地语方言的叫法，主要用在民间。

直到在95年之

后，官方才更名为后世的普遍叫法，孟买（Mumbai）。

现在嘛，前者才是官方名，后者属于野路子。

罗恩准备在几年之后，给它来一个倒反天罡。

盯着纸上的那个名字，库马尔怎么看怎么别扭。

但他又偏偏不能否定什么，毕竟这又不违规。

“这些资料我收下了，等后面审批完会通知你。”

库马尔有些掐不准，所以他准备先拖一拖。毕竟印度效率嘛，懂的都懂。

“长官，我的公司急需开张。为了它，我借了很多钱。”罗恩又摸出了一个纸包。

库马尔用手一摸，呦，这个更厚。

他晃了晃脑袋，略一思量，就拿起了桌上的印章。

咔咔咔，都不等罗恩反应，三个不同的章就盖好了。

“拿去吧，你的公司可以开张了。”

谁说印度效率低的？

罗恩用卢比担保，这些都是谣言！

他不知道普通人开公司在印度政府部门要走多久的流程，他的记录是二十分钟。

当然，送出去的1万卢比，在这当中扮演了相当重要的角色。

出了办公室，拉杰什正等在那儿。

“搞定了吗？”

“很顺利。”

“你瞧，这就是我说的‘关键人物’。”

罗恩笑了，今天他又明白了一个道理。

在印度，腐败本身就是一种体制。

...

请拉杰什又吃了一顿饭当作感谢后，罗恩就回到了公寓。

这两天他没急着接活，要开公司除了找“关键人物”，前面的准备也需要时间。

推开门，白白嫩嫩、可可爱爱的妮娅，正挽起袖子打扫卫生。

“巴巴，今天回来的很早哟。”

“因为想吃妮娅做的玛莎拉了。”

心情大好的罗恩，伸手捏了捏她的小鼻子。

就这一个简简单单的动作，妮娅脸红的像玫瑰色的香辛料。

偏偏绿宝石般的眼眸转动，半是风情半是撒娇。

主人知不知道，在印度夫妻之间，都很少有这种亲昵动作。

“对了妮娅，今天有人找我吗？”

“哎呀！巴巴，我差点忘了，有一个外国人找你。”

“外国人？”

“好像来自法国，我的英语不好，只记下了她的名字叫安娜，她说还会再打电话过来。”

罗恩一愣，他认识的法国人，只有之前在维多利亚火车站遇到的那对夫妻。