第2章：镜中遗言破迷雾

林夏站在茶水间门口，手里的抹布还在拧水。她没抬头，但能感觉到自己的心跳比平时快。刚才那句话还在耳朵里回响，像一根线缠住呼吸。

她放下抹布，把清洁车往员工通道推。走廊尽头没人，她拐进消防楼梯间，门一关，背靠在墙上。

这里没有监控。只有铁栏杆和水泥地，空气闷，但安全。

她解开制服第二颗纽扣，从内衣夹层取出录音笔。手指按了播放键。

“真女儿在门外，没来得及开门……”

声音断续，像是从很远的地方传来。她听了一遍，又按了重播。再一遍。三遍。

她闭上眼，脑子里翻出母亲的日记本。纸页发黄，字迹潦草。最后一页写着：“雨下得太大，我敲了半小时门，没人开。他说我不该回来。”

时间对上了。都是晚上。都是门不开。

她睁眼，盯着楼梯间的水泥墙。沈老太太说的“真女儿”，是不是就是母亲？母亲那天回来找人，被拦在门外。而老太太知道，却没能开门。

她把录音笔收回夹层，拉好衣服。站了几秒，才推车出去。

第二天清晨，她戴着眼罩去报到。右眼周围贴了一块淡红色的纱布，边缘用胶带固定。

赵姐看见她，眉头皱了一下。“怎么了？”

“过敏。”林夏低声说，“昨晚开始痒，医生说是粉尘引起的。让我避开古董区。”

赵姐打量她一眼。“你擦铜镜的时候喷了清洁剂？”

“嗯。可能金属氧化的味道刺激到了。”

赵姐没说话，低头看排班表。林夏站在旁边，手指轻轻敲了三下车柄。一下，两下，三下。

“那你今天别去二楼了。”赵姐终于开口，“去阁楼吧。那边堆着二十年的旧东西，没人管。你要是能分分类，也算帮个忙。”

林夏低头搓手。“我以前在旧货市场干过。东西乱归乱，但我认得怎么整理。”

“阁楼灰尘更大。”赵姐看着她，“你确定？”

“一个人干活，不会影响别人。”林夏说，“而且听说最近要捐一批老物件？早点理出来，也方便交接。”

赵姐盯着她看了几秒。眼神有点冷。不是怀疑，是提防。

“行。”她合上排班表，“钥匙在前台。上去之前登记。”

“谢谢赵姐。”

她转身走开，脚步平稳。走到拐角才停下，靠墙站了两秒。手指又敲了三下。

阁楼。二十年的旧物。没人去。

她知道那里会有东西。

回到前台，她签了名字，领了钥匙。铁钥匙很沉，表面有锈。她攥在手里，往东侧楼梯走。

楼梯窄，只容一人通

过。中途经过一处转角，她听见楼下有脚步声。低头一看，陈管家正从主厅走出来，手里拿着文件夹。

她贴墙站住，等他走过。

陈管家抬头看了她一眼，没说话，点了点头。她也点头，继续往上。

第三层走廊尽头是铁门。门上有锁孔，她插进钥匙，转动。

咔的一声，门开了。

里面黑。窗帘拉得很严。她摸到墙上的开关，按下。

灯闪了两下才亮。光线昏黄。满屋都是箱子和柜子，盖着白布。地上积灰，踩上去会留下脚印。

她关上门，反手锁上。从口袋里拿出微型相机，对着四周拍了三张。一张门口，一张窗边，一张中央区域。

然后她走到最近的一个五斗柜前，拉开最上面的抽屉。

空的。

第二个抽屉，有一叠信封，用橡皮筋捆着。她没动。只是记下位置。

第三个抽屉卡住了。她用力拉了一下，才打开。里面有个布包，颜色发暗。她没解开。

她退回几步，环视一圈。发现角落有个小梳妆台。木头老旧，漆面剥落。镜子碎了一角，剩下部分蒙着灰。

她走过去，手指贴上镜框。开始默数：一、二、三。

没有声音。

她皱眉，换手再试一次。左手贴上去。一、二、三。

还是没有。

她放下手。可能是太久没人碰，心声已经散了。

她转向梳妆台的抽屉。拉开第一个。一堆旧发夹，还有半瓶香水。瓶子玻璃厚，标签没了。

她闻了一下。味道很淡。但能辨出一点沉香。

和母亲那瓶一样。

她把瓶子放回去，关上抽屉。

这时听见头顶有响动。像是老鼠在爬。她抬头看天花板。木板缝隙透出一点光。

她没动，等声音停了才继续。

走到另一边，看到一个立柜。柜门半开。里面挂着几件衣服。布料发脆，颜色褪得看不出原样。

她伸手碰了碰衣角。手指刚接触，立刻缩回。

有人来过。

衣服上的灰被蹭掉了一块。痕迹新鲜。

她后退两步，看向门口。

钥匙还在锁上。

她刚才进来时反锁了门。现在锁没动过。

她走回五斗柜，打开第二个抽屉，取出那个布包。轻轻解开。

里面是一张照片。

泛黄。三人合影。一个老太太抱着小女孩，旁边站着年轻女人。老太太是沈老太太，小女孩看不清脸，年轻女人穿着佣人制服。

她翻过照片。背面有字：“一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”

阿秀是母亲的小名。

囡囡是谁？

她盯着照片，手指收紧。

突然听见门把手转动。

她猛地抬头。钥匙在锁眼里转了一圈，停住。

外面的人没进来。

她迅速把照片塞回布包，放回抽屉。退到墙角，蹲下身，假装在检查地板。

门开了。

一道影子投进来。

“李小兰？”是赵姐的声音。

林夏站起来，拍了拍裤子。“我在。”

赵姐走进来，扫了一眼屋里。“动作慢点。这地方不结实，别乱碰柜子。”

“我知道。”林夏说，“刚才听见顶上有动静，像是老鼠。”

“嗯。早就有。”赵姐走到立柜前，伸手拨了下衣架，“这些布料不能碰水，你清理的时候小心点。”

“我记住了。”

赵姐点点头，又看了她一眼。“眼睛怎么样？”

“好多了。”林夏说，“不痒了。”

赵姐没再说什么，转身往外走。手搭上门把时，顿了一下。

“你为什么非要来阁楼？”

林夏低头搓手。“我说过了，不想影响别人。”

“别人？”赵姐轻笑一声，“你第一天来就申请调岗，避开二楼，直奔阁楼。你说你过敏，可你昨天还主动擦铜镜。”

林夏没抬头。

“你到底在找什么？”

“我没找什么。”她声音低，“就是想做点事。”

赵姐盯着她看了几秒。然后松开门把。

“行。你做你的事。”她说，“但记住，有些东西，看到了也当没看见。”

门关上。

林夏站在原地，没动。

手指慢慢敲了三下车柄。

一下。

两下。

三下。

她走到梳妆台前，再次拉开第三个抽屉。布包还在。她拿出来，重新打开。

照片还在。

她翻过来，再看背面。

“一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”

囡囡。

她母亲的孩子。

可她从未见过这张照片。

她把照片贴身收好。

走到窗边，掀开一条窗帘缝。阳光照进来，落在地板上一块斑驳的痕迹。

她蹲下，用手摸了摸。

地上有刻痕。

不是划的。是用尖的东西反复压出来的。

她凑近看。

是一串数字：1999.04.12

她的生日。

手指停在那里。