第11章 采购单

“师傅，麻烦就在前面路口停。”

陈寄舟的声音沙哑，像一张被揉搓过度的砂纸。

出租车司机从后视镜里瞥了他一眼，没多话，只是点了点头。这个年轻人从上车开始就没安分过，一直对着手机屏幕喃喃自语，手指在上面飞快地戳戳点点，神情紧绷得像一根随时会断裂的琴弦。

“清单……自用部分，优先级最高。热量，只要热量。”陈寄舟的嘴唇翕动着，将备忘录里的文字低声念出，仿佛这是一种能带来安定的仪式。

“巧克力，要代可可脂的，便宜，热量高。”

“压缩饼干，军用的最好，不行就普通的。”

“午餐肉罐头，越多越好。”

“能量饮料……不，性价比太低，换成葡萄糖粉，直接冲水喝。”

他的声音压得极低，在车内狭小的空间里，像一群焦躁的蚊蝇在嗡嗡作响。每一个字，都代表着一笔即将消失的存款，和一条若有若无的生命线。

然后，他划到了清单的第二部分，那一栏的标题，只有一个字——“她”。

“卓红缨……”他轻声念出这个名字，心脏不受控制地抽紧了一下。

“外伤……感染……饥饿。优先级：抗感染，然后是能量补充。”

“抗生素，广谱的，阿莫西林，头孢……必须弄到。”

“止血，云南白药，粉末的比胶囊好，直接撒。”

“消毒……高浓度酒精，碘伏。”

“最后，高浓度葡萄糖注射液。静脉注射……她会用吗？不，她肯定不会。但必须要有，这是最后的救命手段。”

说完最后一句，他长长地呼出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。车，也恰好在此时缓缓停靠在路边。

“到了，小伙子。”

“谢谢师傅。”陈寄舟付了钱，拉开车门，一股混杂着尾气和尘土的热浪扑面而来。

他抬头看去，街对面，一个褪色的招牌映入眼帘——【老张大药房】。

药房的门脸很旧，玻璃门上贴着早已泛黄的促销海报。与旁边光鲜亮丽的连锁药店相比，这里显得格格不入，甚至有些阴沉。

陈寄舟没有丝毫犹豫，径直走了进去。

“欢迎光临。”

一个年轻的店员有气无力地喊了一声，便又低下头去玩手机。

药房里弥漫着一股浓重的中药和消毒水混合的气味。陈寄舟的目光快速扫过货架，完全无视了那些保健品和养生茶，精准地走向了西药区。

他的动作冷静而高效，像一个经验丰富的外科医生在准备手术器械。

阿莫西林，扫空。

头孢拉定，扫空。

云南白药粉，货架上仅剩的七八盒，全部拿上。

医用绷带，消毒棉球，碘伏，双氧水……他像一台没有感情的采购机器，将清单上的物

品一一划掉，然后堆进购物篮里。

“咳。”

一声轻微的咳嗽，从柜台后面传来。

陈寄舟的动作一僵，他抬起头，这才注意到，在那个被各种药盒和杂物堆满的柜台深处，坐着一个穿着灰色唐装的老者。

老者头发花白，身形清瘦，手里不紧不慢地盘着两颗光亮的文玩核桃，核桃碰撞间发出沉闷的“嗒、嗒”声。他的眼睛半眯着，浑浊的眼球里，却透着一丝与年龄不符的锐利。

那道目光在他身上不经意地扫过，像探照灯，让他浑身不自在。尤其当他的手伸向最后一盒布洛芬，并习惯性地翻看生产批号和剂量时，他能清晰地感觉到，老者的目光在他的手上停顿了片刻。

陈寄舟的心跳漏了一拍。

他强迫自己镇定下来，抱着那个几乎要溢出来的购物篮，走向柜台。

“结账。”他尽量让自己的声音听起来平稳。

老者没有立刻拿起扫码枪，而是慢悠悠地将手里的核桃放在一块绒布上，然后抬起眼皮，浑浊的眸子再次锁定了他。

“小伙子。”老者开口了，声音平缓，带着一种独特的、仿佛能看透人心的腔调，“家里开诊所的？”

来了。

陈寄舟的后背瞬间绷紧，一层细密的冷汗从毛孔里渗了出来。他早就预料到，如此大规模地扫货，必然会引起注意。

“不是。”他努力挤出一个笑容，按照预先想好的说辞回答，“给乡下亲戚带的，他们那边……交通不方便，看病也难，让我一次多带点回去。”

“乡下？”老者重复了一遍，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“乡下地方，用得着这么多阿莫西林和头孢？你这拿的量，都够一个小卫生所用半个月了。而且啊……”

他顿了顿，伸出枯瘦的手指，在那些药盒上轻轻敲了敲。

“这些，可都是处方药。量大了，不好弄啊。”

每一个字，都像一把小锤，不轻不重地敲在陈寄舟的心上。他感觉自己的谎言，在这位老者面前，就像一层薄薄的窗户纸，一捅就破。

“是……是吗？”陈寄舟的喉咙有些发干，“我也不太懂，他们就让我照着单子买……”

“呵呵。”老者笑了笑，那笑声里听不出任何情绪。他不再多问，拿起扫码枪，开始慢条斯理地一件件扫码、计价。

“阿莫西林，二十三块五一盒，你要了十盒，二百三十五。”

“云南白药，十八块一瓶，八瓶，一百四十四。”

“……”

老者念得很慢，每报出一个价格，陈寄舟的心就往下沉一分。他感觉自己不是在买药，而是在接受一场无声的审判。那锐利的眼神，仿佛已经将他从里到外剥了个干净。

“一共，三千七百六十八。”老者报出总价。

“刷卡。”陈寄舟迫不及待地递出银行卡，只想立刻

结束这场煎熬。

“滴”的一声，交易完成。

老者将一大堆药品装进几个黑色的塑料袋里，递给他的时候，又状似无意地说了一句。

“小伙子，以后要是还缺什么‘硬通货’，又怕麻烦，可以来我这儿问问。有时候，老头子我……也有些门路。”

陈寄舟的心脏猛地一缩。

“硬通货”？

“门路”？

这绝不是一个普通药店老板该说的话！

他几乎是抢过那几个沉重的袋子，含糊地应了一声“谢谢”，便逃也似地冲出了药房。

直到跑出很远，他才敢回头看一眼。只见药房门口，那位唐装老者正站在阴影里，静静地看着他离去的方向，眼神莫测。

冷汗，彻底浸湿了他的后背。

他没有时间去深思这其中的诡异，紧迫的生存压力驱使着他。离开药房，他又一头扎进了旁边的大型超市。

这一次，他不再有任何顾忌。

手推车，两辆。

压缩饼干，扫空货架。

午餐肉罐头，不同品牌的，拿了满满一车。

巧克力、糖果、瓶装水……凡是包装袋上标注着高热量、长保质期的东西，都成了他的目标。

“先生，您确定要这么多吗？”结账时，年轻的收银员看着传送带上堆积如山的食物，眼睛瞪得像铜铃。

“确定。”陈寄舟面无表情地回答，“公司团建，不行吗？”

“……行，当然行。”收银员讪讪地笑了笑，不敢再多问。

看着pos机上跳出“-26841.50”的数字，陈寄舟心中毫无波澜。

金钱，对于此刻的他来说，已经失去了所有世俗的意义。它们不再是房子、车子、名牌包，而仅仅是维系他自己和那个女孩生命的燃料。

是卡路里，是抗生素，是活下去的每一秒钟。

他与这个世界最核心的财富规则，已经彻底脱钩了。

提着几个几乎要勒断手指的沉重黑色塑料袋，陈寄舟打了辆货拉拉，终于在傍晚时分，回到了自己那个位于城中村、不足十五平米的出租屋。

他把所有的“战利品”都堆放在地板上，食物、药品、饮用水……这些东西几乎占据了房间一半的空间。

他本以为自己会感到前所未有的安全。

但没有。

当他瘫坐在这些物资中间时，一种比在自助餐厅里濒死时更沉重、更绝望的压力，如同潮水般将他淹没。

他知道，眼前这座小山般的物资，看似很多，但对于三个即将连接的世界，对于那三个嗷嗷待哺的深渊而言，不过是杯水车薪。

就在这时，他口袋里的手机，轻微地震动了一下。

不是电话，也不是短信。

那是一种源自灵魂深处的、冰冷的悸动。