第一章:咸鱼房东的日常（上）

陆远两根手指捻着纸币边缘，对着窗外的天光眯起眼。钞票带着老式印刷油墨特有的酸涩味，边缘被磨得起了毛边，中间还夹着张颜色明显浅一截的假钞。他啧了一声，把那假钞抽出来随手塞进裤兜，把剩下的钱在掉漆的窗台上码成薄薄一摞。楼下小卖部的霓虹招牌透过积灰的玻璃窗，把红绿光斑投在钞票上，映得那点房租更显寒酸。

窗台硌着手肘，他索性把上半身探出窗外。潮湿的晚风裹着楼下飘来的炸串油烟味，混着老房子特有的霉味钻进鼻腔。对面居民楼的晾衣杆上挂满万国旗似的衣物，几个小孩追着脏兮兮的皮球跑过坑洼的水泥地。

“老张！”陆远朝楼下喊了一嗓子。

小卖部门口的塑料凳上，穿着白背心的胖老头慢悠悠摇着蒲扇抬头：“哟，陆房东，今儿太阳打西边出来了？数钱呢？”

“数个屁。”陆远胳膊肘撑在窗框上，下巴朝屋里那摞钞票点了点，“这点钱还不够买你三条烟。301那丫头又拖了半个月，说是接了个大单子，钱下周准到。上周她也这么说的。”

老张的蒲扇停了停，笑得脸上褶子堆起来：“林丫头啊？她那门口的外卖盒子都快堆成山了，一天起码五顿，顿顿不重样。年轻人，能吃是福。”

“福？”陆远嗤笑，“你是没闻见她开门时候那股味儿——馊饭混着电子元件烧糊的焦臭。402倒好，天天飘些怪味，上次是烂橘子泡福尔马林，这回不知道又折腾什么，闻着像臭鸡蛋拌硫磺。路过门口都得憋气。”

老张的蒲扇又摇起来，塑料凳腿在水泥地上蹭出刺啦一声响。“苏护士搞研究的嘛，理解理解。人家还给你送过跌打酒呢，忘了？”

“她那药酒抹上跟火烧似的。”陆远揉揉手腕，那里还有块没消净的淤青，“还有503那尊大神，天天叮铃哐啷，不知道的以为他在屋里开五金铺。上回水管崩了，物业老李上去敲门，看见他光着膀子举俩哑铃，那肌肉疙瘩……老李说看着像挨过枪子儿的疤。”

老张的笑淡了点，蒲扇指向公寓楼：“你这楼啊，卧

虎藏龙。”

“藏虫还差不多。”陆远缩回身子，抓起窗台上那摞钱在手里掂了掂，纸钞发出疲沓的哗啦声，“下月再不交齐，统统滚蛋。”

他关上吱呀作响的旧窗，把街市的嘈杂和油烟味挡在外面。屋里顿时暗下来，只有冰箱压缩机发出沉闷的嗡鸣。他把钱随手塞进抽屉，铁皮抽屉哐当一声合拢，震得桌角一叠催缴水电费的单子滑落在地。

走廊的声控灯年久失修，陆远跺了两脚才亮起昏黄的光。他踢踏着人字拖往楼梯口走，塑料鞋底拍在磨得发亮的水磨石地面上，啪嗒、啪嗒，在空旷的楼道里荡出回音。

经过三楼时，一股浓烈的油腻混合着微妙的酸腐味直冲鼻腔。301室门口，印着各家外卖Logo的塑料袋和发泡餐盒堆成了小山，最底下几盒的汤汁渗出来，在灰扑扑的地砖上凝成深色油渍。一个印着“川味小炒”的红油盒子斜插在顶端，盖子半开，露出几根泡在红汤里的竹签。

陆远屏住呼吸加快脚步。刚踏上四楼，一股截然不同的气味猛地攫住了他。那味道极其霸道，初闻是刺鼻的氨水味，紧接着翻涌上浓烈的硫磺气息，最后沉淀成一种类似臭鸡蛋的、令人喉头发紧的甜腻。源头无疑是402室门缝下那道微弱的光线。他几乎是小跑着冲上五楼。

五楼的空气总算正常了些，只有灰尘和旧木头的气味。但脚下传来持续不断的震动，沉闷的金属撞击声穿透楼板，咚、咚、咚，带着某种稳定的、令人心悸的节奏，像是有人用巨锤反复夯击地面。声音来自503紧闭的房门。

陆远在自己住的六楼门口停下，摸出钥匙。楼下503的震动顺着墙壁传来，震得他指尖发麻。他回头望了一眼幽深昏暗的楼梯间，那里只有声控灯投下的一小圈光晕，很快也熄灭了。黑暗里，只有那咚咚的敲击声固执地响着，一下，又一下，像这栋老楼缓慢而沉重的心跳。

他拧开门锁，闪身进屋，反手关紧了房门。楼道彻底陷入黑暗和寂静，只有503室的金属撞击声，穿透厚重的门板和漫长的走廊，固执地敲打着夜晚的边缘。