第五章 《粤东文艺》编辑部

羊城，文德路79号之一，《粤东文艺》杂志社。

此时的文德路是文化机构的聚集地，而文德路79号之一更是一处有着深厚文学价值和革命文化价值的建筑，它有一个俗称叫“红楼”。

曾经是华南文联的所在地，粤东作协的诞生地，也是粤东左联的重要活动场所。

如今，它成为了作协粤东分会的办公地点，同时也是粤东分会文学月刊《粤东文艺》杂志社的编辑部。

《粤东文艺》这个杂志社，其实还有一个原名，叫做《作品》，要等到明年7月份才会恢复原刊名。

一个简简单单的刊名，其实也凸显出了时代的特色，在春风将至未至时，粤东的文坛还处于特殊时期的话语体系中，或许这也是东风消散前，留下来的最后一抹余晖。

叶文俊是《粤东文艺》的编辑，年龄在三十岁左右，他穿着一身灰色中山装，带着黑框眼镜，在这个时代，这简直就是知识分子的标配。

推着二八大杠，来到了大院内，把车停好后，叶文俊走进了编辑部，刚一进门，门房老秦就从窗口探出头说道：“叶编辑，今天又收了不少的信。”

叶文俊笑了笑，很自然地从口袋里掏出一包大前门，给老秦散了一根。

老秦接过来一看，哟了一声：“大前门啊！这可是好烟呀！”

老秦把烟夹在了耳朵上面，叶文俊看得出来他舍不得抽，没有在上面点破，反而问道：“信都拿上去了？”

“嗯，都拿上去了，看得出来，大家伙心里都憋了好久，都想借着笔杆子，好好吐露吐露心声啊！”

老秦在编辑部看了这么久的大门，身上多少也感染了一些文气儿，说起话来，都跟普通的门房大爷不一样。

“行，那您搁这先忙着，我上去看一看。”

“好好好。”

叶文俊拎着公文包，走上了二楼，刚到自己办公位置上坐下，同为编辑的容锡英捧着一沓信封走了过来。

叶文俊见状，连忙站起身接了过来。

容锡英和叶文俊正好坐对面，在叶文俊接过这些信之后，她拿起办公桌上的搪瓷缸咕了一口，然后长舒了一口气：“看来咱们给各个市县发通知是有作用的，这段时间每天都能收到一大堆信，萧主编都在头疼年底的邮资了。”

叶文俊也跟着笑了笑，然后说道：“依我看，萧主编反而想看到现在这个样子。”

“那是肯定的呀！上个月《人民文学》在头条位置推出的那篇短篇小说《班主任》，可是引起了巨大的社会反响啊！我在粤东都能感受到这股风。”

容锡英点了点头，然后又凑到叶文俊的跟前，对他说道：“我听说萧主编看了这篇小说后，直接评价为给万马齐喑的文坛送来了一声惊雷，萧主编想在粤东推广，引导大家说出自己心里憋着的话。”

此时卢鑫华的《伤痕》尚未刊登，所以伤痕文学这个名词也未诞生，但是《粤东文艺》主编萧英作为粤东文坛的领军人物，国内顶级的文学评论家，他不仅感受到了这种风向，而且还想顺势推一把，在粤东将这股风向给彻底推开。

事实上萧英也做到了，在这之后的数年时间里，粤东不仅成为了伤痕文学的重镇，更成为了新时期中国文学思想解放的渊薮和大本营。

而且不要觉得萧英助推了伤痕文学的发展，就将其自动推到了另一边，这老头其实一生都在贯彻“延安文艺路线”。

浮夸风盛行时，他立刻撰写《求实精神与革命热情相结合》。

一篇《典型形象——熟悉的陌生人》，是中国文坛极有分量的文艺评论名篇。

他还曾两度抗住压力，在《羊城晚报》“花地”副刊刊登周力波的散文《韶山的节日》。

“说吧！他老人家说过，让人说话，天塌不下来，憋了这么多年，如果再不让大家说一说的话，或许真的会把人给憋疯的。”

谁也预料不到这股文坛的风，会造成什么样的影响，就连萧殷自己也不知道。

但此时文坛已经有了一个共识，要引导大家说出心里的话，在初期的伤痕文学中，不仅仅有知识分子，同时还有工农兵群体。

伤痕文学其实并不等于知青文学。

叶文俊和容锡英聊了一会儿之后，然后坐在了自己的椅子上，萧英作为《粤东文艺》的主编，他对青年编辑的要求是非常高的。

你能编好刊物，甚至拉到名家的稿子，只能算50分，算不了及格；要看你能不能发现培养出文学新人，这才叫编辑的本事。

他要求青年编辑认真处理来信来稿，每信必回，每稿必复，有点修改基础的尽力帮助修改，争取发表；

要退稿的，必须提出具体且中肯的意见。

他之所以被称为中国文学的守夜人，也是两个“五年”粤东文坛的灵魂和核心，就是因为在他40余年的编辑生涯当中，一直坚持培育文学青年，甘为人梯。

在萧英的影响之下，《粤东文艺》的编辑都挺用心，至少叶文俊很用心。

文坛新的风气，使得投稿的文学青年非常多，这其中大部分的人水平谈不上多高。

有的人达不到发表的条件，叶文俊也会在其中写下退稿的原因。

一直到了下午五点多钟，叶文俊摘下黑框眼镜，揉了揉已经发酸的眼睛，他已经快坚持不住了，打算休息休息再看看。

这个时候国内还没实行双休和朝九晚五，编辑通常从上午八点左右持续到下午五六点。

但为了赶稿，有的时候加班到晚上七八点很常见，发稿前甚至要值到晚上九点或更晚。

今天的时间估计又不会晚，想到这里，叶文俊拿起一旁的搪瓷缸喝了一口，也就在这时，他不经意间的一瞥，发现一堆信封中有一封极厚的来信。

不用想都知道，这一定是有人没经验，写了一部长篇小说投来杂志社了。

《粤东文艺》是一本月刊，总页数有限，主要发表的是中短篇小说，几乎不可以刊登十几万字的完本长篇。

像这样的退稿，那可就比看中短篇要容易的多，一句不符合期刊的要求就完事了。

叶文俊取出牛皮纸袋，看了一眼上面投稿人的信息。

鲁树。

这个名字，让叶文俊忍不住会心一笑，这名字确实挺有意思的，让人有种看到鲁先生的感觉。

打开牛皮纸袋，叶文俊从中抽出文稿，准备写退稿的理由。

这时，文稿最上面的书名以及小说内容的第一句话，立刻吸引住了他的目光。

《给阿嬷的情书》。

“阿嬷说：做人得有情义，无情无义的人不能交往。”

这种风格的小说，似乎与眼下文坛的风气格格不入，既不是歌德派，又不是新的感伤派。

这写的是什么？

给阿嬷的情书是什么意思？为什么阿嬷说做人得有情义，无情无义的人不能交往。

带着强烈的好奇心，叶文俊扶了扶眼镜，继续看了下去。