第45章 751厂

清晨六点半，山谷间的薄雾还没散尽。

广播站的大喇叭发出嗡嗡的静电杂音，随后播音员大姐洪亮的声音传了出来：

“二号冲压车间、热处理车间二班同志请注意，白班考勤已提前至七点整。请各班组前往车间门前领取今日派工单……”

广播声中，后勤食堂的烟囱吐出滚滚白烟。

大门外的木黑板上，白粉笔写着几个大字：

“今日供应：大米白面、红烧肉、炒白菜”。

空气里飘着熬熟的猪油香。

几名穿着深蓝色工装的工人从食堂里出来，手里端着铝饭盒，正一边剔着牙一边往车间大门走。

车间门前的公告栏上，罗铁军刚贴上去的加班考勤明细表下面围满了人。

“看到没？昨晚夜班补贴已经记上了！出纳说月底按实际工时结算发钱！”

“那今天回车间都给老子把手脚麻利点，外贸合同的交期耽误不得！”

工人们相互攀着肩膀，谈的是今晚要不要申请连班，没人再提半个月前到处找路子分流去768厂，也没人再私下联系买主变卖设备。

陈砺刚走到厂部大楼前，一阵刺耳的皮带摩擦声从厂门口传来。

一辆车况糟糕的老吉普排着黑烟冲进大门，引擎盖被颠得啪嗒作响。

车门两侧用白漆喷着“国营751厂”的字样，漆皮脱落得七零八落。

吉普车在厂部楼前的空地上嘎吱一声刹住，车门被重重推开。

751化工厂的厂长许长河从车里钻了出来。

他穿着一件磨得发亮的旧呢子大衣，脚下的解放鞋帮上还黏着干涸的黄泥。

“老许？”

赵国梁正披着外套从楼梯上下来，看见许长河，步子停了一下，眼神里带上了意外。

许长河把公文包往怀里揽了揽，吸了吸鼻子，强打起笑脸揉了一把冻得发红的鼻子：

“老赵啊，好久没来你们764厂了。今早路过山路，顺道来看看你。”

“顺道？”

赵国梁大步走下台阶，打量着那辆还在噗噗吐烟的吉普车，“你75

1厂在山那头，往我们这个死胡同山沟里顺哪门子道？看你这脸色，昨晚没睡吧？”

许长河笑得有些发僵，嘴硬道：

“我能睡不着？我好得很！我听说你们厂前阵子热闹，过来跟你喝口热水。”

赵国梁哼了一声，开门见山道：

“老许，咱们交情快二十年了。你要是来借钱的，我现在就把你送上车。工行刚拨进来的人民币，那是给工人发工资和买高压锅铝材的专款，我一分钱也拿不出来给兄弟厂周转。”

许长河脸上的笑容慢慢沉了下来。

他眼角抽搐了两下，声音沉了下去：

“老赵，我不是来借钱的。”

“不借钱？”

赵国梁指了指他怀里的包，“你怀里抱的那厚厚一沓，不是你们厂的欠薪表？当存折抱呢？”

许长河被噎得半天没说出话来。

他低头看了看怀里那个用了十几年的公文包，长叹了一口气，挺直的腰杆像是突然塌下去一截。

“钱借回去，花完就没了。老赵，我是来借脑子的。”

许长河的声音里透着一股难掩的困乏，

“你们764厂前阵子欠薪比我们还狠，连退路都断了。这才多久？你们拿出一口高压锅，硬生生把厂子救活了。”

他大拇指指了指身后：

“我们751厂近两千号职工，已经连着两个月没见着一分钱现款了。上级给划了民品指标，让我们做农用化肥和墙面家用油漆。可省里的老化肥厂产能压死人，我们做出来的化肥在仓库里堆到结块；家用漆更别说了，防腐不行、附着力差，放在供销社柜台上无人问津。上礼拜我拿油漆去抵工人工资，工人差点把厂办的玻璃给砸了！”

许长河抬起头，红着眼睛看着赵国梁：

“老赵，给兄弟指条活路吧。再这么下去，751厂真要绝粮了。”

赵国梁收起了脸上的打趣，沉默地看着这位相识多年的老友。

他顿了顿，侧身让出路来：

“别在外面吹冷风了。陈砺正好也在，走，我先带你去车间看看。”

许长河愣了一下

，看向站在赵国梁身旁那个年轻的厂长助理，眼神里带着几分审视与好奇。

陈砺朝许长河微笑着点了点头：

“许厂长，先看现场吧，然后我们再谈解决办法。”

几人踩着干硬的地面，走向距离厂部最近的二号冲压车间。

刚推开车间厚重的保温铁门，一股滚烫的热浪和浓重的机油味便扑面而来。

巨大的双曲轴冲压机发出沉重有力的冲击声，震得脚下的水泥地面跟着抖动。

自动化排料架旁，两名老师傅戴着厚帆布手套，熟练地将冲压成型的无把手高压锅壳体从流水线上卸下，码放在木制托盘上。

隔壁机加车间里，十几台车床切削金属发出的尖锐声响此起彼伏，铁屑在灯光下迸飞。

罗铁军正踩在一只木箱上，手持卡尺抽检刚加工出来的密封槽深度，大声冲旁边的工艺员喊着参数要求。

许长河站在车间过道中央。

他的目光从那些隆隆作响的设备，扫过工人们汗流浃背却眼神专注的脸，最后落在整齐堆放的成品箱上。

在一个月前，他还记得这批冲压设备被列在西南局的划拨名单里，751厂甚至曾经提交过申请，希望能分走两台二手车床。

而现在，这些机器不仅没有被抬走，反而开足了马力，每天吐出成百上千件能换回实打实外汇的产品。

许长河站在原地，很久没有说话。

他眼神里的震撼与羡慕渐渐落定，最后化作了长久的叹息。

他低下头，看了看自己粗糙的手掌，苦笑了一声：

“老赵，我是真眼红啊。你们找对了路子，我们却带着近两千人在死胡同里撞得头破血流。”

陈砺停下脚，转过身看着许长河：

“许厂长，751厂撞墙，不是因为你们工人偷懒，也不是因为你们的技术不行。是因为你们选的市场，根本用不上你们的核心本事。”

许长河一怔：

“你这话是什么意思？”

陈砺没有在车间里多说，只是抬手指了指办公楼的方向：

“我们先去办公室，回去坐下谈。”