第二十八章 V7
书名：上海二月 作者：引离樽
第二十八章 V7
三月十四日上午，方牧从抽屉最里面拿出一样东西。
银色的
U
盘。
外壳上有划痕，很旧了。
上面贴着一小块透明胶带。
胶带上用铅笔写着两个字。
歪歪扭扭的，像是用左手写的。
V7
他把
U
盘放在桌上。
陶岚看着它。
“就是这个？”她说。
“就是这个。”
“你说过，这是他二〇一五年十二月寄给你的。”
“是。”方牧说，“跟那个箱子分了两趟寄。U
盘走快递，箱子走货运。”
“为什么不一起。”
“他怕同一条路上出事。”方牧说，“这是他跟我说的原话。”
何斌凑过来。
“方先生，”他说，“这不就是个
U
盘吗。”
“不是
U
盘。”方牧说。
“那是什么。”
方牧把
U
盘翻过来。
背面有一行很小的字，是印上去的。
SecureKey
S2
·
2014
“硬件钱包。”方牧说。
“什么钱包？”
“就是装密钥的。”方牧说，“这东西本来是存比特币用的。博尧不是拿来存币——他拿来存文件。”
“有什么不一样。”
“不一样的地方在安全。”方牧说。
他把
U
盘放在手心里。
“这种东西，”他说，“有一个规矩：PIN
码输错十次，芯片会擦除自己。”
“擦除自己？”
“密钥自动销毁。”方牧说，“里面的东西，永远拿不出来。厂家也拿不出来。”
何斌张了张嘴。
“那您试过吗。”
“试过三次。”
“什么时候。”
“二〇一六年，刚收到的时候。”方牧说。
他伸出手指数。
“第一次，我输了他的生日。错。”
“第二次，我输了我的生日。错。”
“第三次，我输了我们大学宿舍的门牌号加房号。错。”
他把手指收回去。
“三次以后，我不敢了。”
“为什么不敢。”何斌说。
方牧把
U
盘放在桌上。
“因为还剩七次。”他说，“我要是把这七次也用完，它就没了。”
屋里静了一下。
陶岚伸手，把
U
盘拿过去。
她翻来覆去看了看。
然后她说了一句：
“这块胶带贴歪了。”
方牧抬起头。
“什么？”
陶岚把
U
盘举起来，对着窗外的光。
“你看。”她说，“胶带的这条边，和
U
盘的这条边，不平行。”
她用指甲沿着两条边比了一下。
“差了两毫米。”
方牧没说话。
“这说明什么。”何斌说。
陶岚把
U
盘放下。
“两种可能。”她说，“第一，贴的时候很急。”
“第二呢。”
“第二，”她说，“胶带底下有东西。他要对准。”
方牧把
U
盘拿回来。
他看着那块胶带。
看了很久。
“这块胶带，”他说，“我八年没撕过。”
何斌愣了一下。
“为什么？”
方牧没马上答。
他把
U
盘放在手心里，用拇指摸了摸那块胶带。
“因为上面有他的字。”他说。
陶岚看着他。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“你要是不撕，”她说，“你永远不知道底下是什么。”
方牧看着她。
他点了一下头。
“我知道。”
“那你今天撕吗。”
“不撕。”
陶岚没说话。
方牧把
U
盘收起来，放回抽屉。
“我今天不撕。”他说，“因为我要先做一件事。”
“什么事。”
“我要先知道它是什么。”
他打开电脑，开始查。
SecureKey
S2。
二〇一四年的产品，早就停产了。
官网没了，只剩一些技术论坛上的帖子。
方牧查了两个小时。
他把能找到的资料都存下来。
这种型号的硬件钱包，外壳是铝合金的，只有一个按键，一个指示灯。
没有屏幕。
没有复位孔。
没有物理开关。
“没有开关。”何斌说，“那胶带底下就不会是开关了。”
方牧没说话。
他把一张放大图投到墙上。
是那个
U
盘的侧面。
他把亮度拉高，对比度拉满。
侧面
上有一处很轻的痕迹。
是一个圆点。
直径大概一毫米。
在胶带边缘的正下方。
“这是什么。”何斌说。
方牧走近了一步。
“我不知道。”他说，“但它不是出厂就有的。”
“你怎么知道。”
“因为这个型号的外壳，”方牧说，“是一整块铝，阳极氧化。出厂的面上不可能有一个圆点。”
他伸出手，在墙上那个圆点的位置点了一下。
“这是后加上去的。”
“谁加的。”何斌说。
方牧没答。
他回到桌前，从笔筒里拿出一支针——那是他缝扣子用的。
他拿着针，走到抽屉边。
他停住了。
“方先生。”陶岚说。
“嗯。”
“你拿着针干什么。”
方牧看着手里的针。
“我想戳一下。”他说。
“那你戳。”
“我不敢。”
他把针放下。
他回到桌前坐下。
“我今天不戳。”他说，“明天。”
“为什么明天。”
方牧把手放在桌上。
“因为我要先确认一件事。”
“什么事。”
“我要确认，”他说，“这个圆点是博尧弄的，还是别人弄的。”
屋子里静了一会儿。
何斌忽然说：
“方先生。”
“嗯。”
“你这台电脑，”他说，“连着
WiFi。”
方牧抬起头。
他看了一眼屏幕右下角。
是一个满格的信号。
“我知道。”他说。
“那要不要拔了？”
方牧看着那个信号。
他想了一下。
“不拔。”他说，“这个型号的驱动在网上，我要下。”
何斌没再说。
他把这句话记在本子上了。
3.14
上午。方先生电脑联网。未拔。
中午，方牧给老周打了个电话。
“周师傅。”
“哎。”
“我问您一件事。”
“你问。”
“二号车间，”方牧说，“有没有一个柜子，编号是
V
七。”
电话那头静了几秒。
“有。”老周说。
“在哪儿。”
“二号车间进门右手边，一整排，是更衣柜。”老周说，“分两区，A
区是白班的，V
区是夜班的。V
区一共十二个柜子。”
“七号是谁的。”
“博尧的。”老周说。
方牧握着手机，没说话。
“怎么了。”老周说。
“没什么。”方牧说，“我就是问一下。”
“你问这个干什么。”
方牧看着桌上那个银色的
U
盘。
“因为他在上面写了
V7。”他说。
老周在那头“哦”了一声。
“那柜子，”他说，“是他的。”
他顿了一下。
“他走以后，厂里清过一次。”老周说，“柜子里头东西不多，就一副手套，一顶安全帽，还有半包烟。”
“那些东西呢。”
“不知道。”老周说，“可能扔了。”
方牧挂了电话。
他坐在那儿，看着那个
U
盘。
V7。
不是什么密码。
不是什么代号。
是他更衣柜的号码。
一个人要把东西藏起来的时候，他会在上面写什么？
不会写“证据”。
不会写“名单”。
会写一个每天都能看见的、只有自己明白的东西。
比如柜子的号码。
“方先生。”何斌说。
“嗯。”
“那这个
V7，”他说，“就是他随手写的。”
“是他随手写的。”方牧说，“随手写的才最像他。”
下午，陶岚要走的时候，方牧送她到门口。
“陶女士。”
“嗯。”
“今天那句话，”他说，“您说得对。”
“哪句。”
“撕不撕。”方牧说，“您说，我要是不撕，我永远不知道底下是什么。”
陶岚看着他。
“那你还等明天？”
“等。”
“为什么。”
方牧看着窗外。
“因为今天我还没有准备好，”他说，“听见底下那个东西说什么。”
陶岚站在门口。
她看着他。
过了一会儿，她说：
“方先生。”
“嗯。”
“你怕的不是它坏了。”她说。
方牧转过头。
“那我怕什么。”
“
你怕它没坏。”陶岚说，“你怕它一打开，里头是空的。”
方牧没说话。
他站在门口，站了很久。
然后他说：
“是。”
陶岚走了。
方牧回到桌前。
他把那个
U
盘从抽屉里拿出来，放在桌上。
银色的，划痕很多。
胶带贴歪了。
胶带上有两个字，写得歪歪扭扭。
V7
他用手指摸了摸那两个字。
铅笔写的，八年前的铅笔。
有些地方已经蹭掉了。
他坐在那儿，坐到天黑。
晚上八点，何斌来了。
“方先生。”
“嗯。”
“我查了一下午。”他说，“那个
SecureKey
S2，我在一个国外论坛上找到一个帖子。”
“说什么。”
“说这款产品，”何斌说，“当年有一批是工程样机。工程样机和量产版不一样——工程样机的外壳上，厂家自己打了一个孔。”
“什么孔。”
“调试孔。”何斌说，“用来恢复出厂设置的。”
方牧抬起头。
“恢复出厂设置，”他说，“是什么意思。”
何斌咽了一下。
“意思是，”他说，“全擦掉。”
方牧没动。
他坐在那儿，看着桌上那个
U
盘。
过了很久，他说：
“那这个孔，”他说，“是厂家打的，还是他打的。”
何斌摇头。
“我不知道。”
方牧站起来。
他走到抽屉边，把那个
U
盘拿起来。
他把它举到灯下。
那个圆点在胶带边缘的正下方，一毫米。
“厂家打的孔，”他说，“在背面。”
“这个呢。”
“这个在侧面。”
他把
U
盘放下。
“而且，”他说，“厂家要是打了孔，会用胶封死。”
他伸出手，用指甲在那个圆点的位置刮了一下。
“这个没封。”
屋里静下来。
何斌站在那儿，手里拿着本子。
“方先生，”他说，“那明天要是戳错了呢。”
方牧看着那个圆点。
“戳错了，”他说，“就全没了。”
“那你还戳。”
“戳。”方牧说。
他抬起头。
“何斌。”他说。
“哎。”
“明天戳的时候，”他说，“这台电脑，不要联网。”
何斌愣住了。
他想起自己今天上午说的那句话。
3.14
上午。方先生电脑联网。未拔。
他把手里的本子翻到那一页。
“方先生，”他说，“我今天上午——”
“我知道。”方牧说。
“我以为没事。”
“我也以为没事。”方牧说，“明天不会了。”
那天晚上，箱子上的数字是：
49
:
16
:
22
:
08
方牧坐在灯下。
他打开电脑，新建一个文档。
他在文档的最上面写了一行。
明天：撕胶带。
写完，他在下面添了一行。
如果戳错了，东西全没。
他盯着这一行看了一会儿。
然后他添了第三行。
但我还是要戳。
写完，他把电脑合上。
他没有睡。
他坐在黑屋里，看着窗外。
他想起八年前，他收到这个
U
盘的那个下午。
包裹是从上海寄来的，很薄。
里面只有这个
U
盘，和一张纸条。
纸条上是博尧的字。
一共两行。
老方：
这个你留着。密码不用我告诉你——你自己知道。
方牧想了八年。
他到现在也不知道。
他坐在黑屋里，把这句话在心里念了一遍。
你自己知道。
他念完，笑了一下。
“我不知道。”他说。
窗外的路灯把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。
他躺下的时候，看了一眼桌上的箱子。
红色的数字，一秒一秒往下掉。
49
:
14
:
03
:
51
他闭上眼。
他做了一个梦。
梦见大学宿舍，博尧坐在下铺，正在用一把小螺丝刀拆一个收音机。
方牧问他：“你拆它干什么。”
博尧说：“我想看看它里头有几个零件。”
方牧说：“拆了就装不回去了。”
博尧头也不抬。
他说：“装不回去，我就知道它原来是几个了。”