第二十一章 一张没有名字的纸
书名：上海二月 作者：引离樽
第二十一章 一张没有名字的纸
保全责任险的保费是三千二百块。
方牧刷卡买的。
买完他把保单拍了张照，发给赵律师。
赵律师回了一句：收到。今天就递。
二月二十六日下午，裁定下来了。
准予保全。
赵律师在电话里念了一遍裁定主文，念完说了一句：
“方先生，你要知道一件事。”
“什么事。”
“保全申请，是要送达被申请人的。”赵律师说，“恒信今天收到。恒信背后是谁，你我都清楚。”
“我知道。”
“那你还——”
“赵律师，”方牧说，“这是规矩。”
电话那头静了一下。
“是规矩。”赵律师说，“你要保全，你就得告诉对方。”
“是。”
“那他们就有时间。”
“他们有时间，”方牧说，“我们就有证据。”
三月六日上午九点，法院的两名工作人员去了两个地方。
一路去那家网络平台在华东的办事点。
一路去润丰三号仓库。
先说仓库。
三号仓库在厂区西北角，一栋单层砖房，铁门上挂着一把锈锁。
开门的是润丰留守的一个人，说钥匙在厂办。
等了四十分钟，厂办的人来了。
门开了。
仓库里堆着旧货架、废电机、几卷电缆，还有一排铁皮柜。
靠墙角，有一个机架。
机架还在。
赵律师在电话里跟方牧说：“机架是空的。”
“什么意思。”
“硬盘位空着。”赵律师说，“两个盘位，螺丝孔里没螺丝。盘没了。”
方牧站在弄堂里，握着手机。
“什么时候没的。”
“仓库的人说，上个月有人来拉过两台旧机器，说是报废处理，有单子。”
“单子呢。”
“有。”赵律师说，“单子上写的是‘废旧电子设备两台，重量八十公斤，处置价六百四十元’。签字的是厂办的一个人。”
“六百四十块。”
“六百四十块。”
方牧没说话。
他把手机换了一只手。
“赵律师，”他说，“被拆走的那台机器，型号您问了吗。”
“问了。”赵律师说，“仓库的人说不出来，就说是个黑箱子。”
“机架上有铭牌吗。”
“有。”赵律师说，“法院那边拍了照。铭牌上写着型号，是二〇一三年那批调度主机的配套服务器。”
方牧闭了一下眼睛。
“那就是它。”他说。
挂了电话，何斌在旁边站着。
他刚才都听见了。
“方先生，”他说，“那我们白忙了。”
方牧把手插进裤兜里。
“没有白忙。”
“可硬盘没了。”
“他们拆，”方牧说，“是他们自己承认有。”
何斌愣住了。
“什么意思？”
“八年前，有人在一份答复上写‘该设备未启用录音功能’。”方牧说，“今天，有人在法院来之前，把那台设备拆走了。”
他看着何斌。
“你写稿子的时候，”他说，“一个人要是说了两次不一样的话，你知道这意味着什么。”
何斌明白了。
“意味着他心虚。”
“意味着他心虚。”方牧说，“而且——”
他顿了一下。
“而且他们不知道我们真正要的是什么。”
“我们要什么？”
“我们要的不是那块硬盘里的东西。”方牧说。
何斌张了张嘴。
“那是什么？”
方牧看着他。
“我们要的是，”他说，“他们愿意为了不让我们拿到它，做多大的动作。”
下午两点，另一路回来了。
带回来一张纸。
A4，一张。
打印的，黑白，最上面盖着一个红章，下面有平台的业务专用章。
方牧把它摊在桌上。
何斌凑过来。
文嫂也过来了。
她站在方牧身后，两只手垂着。
纸上的内容不多。
用户
ID：rf_2016_0219
注册时间：2016-02-20
21:14:07
注册手机：138×××××××（未实名）
绑定邮箱：无
最近一次登录：2024-01-17
23:41
登录
IP
记录（近一年两条）：
116.226.××.××（上海）
113.11.××.××（河北
廊坊）
实名认证：无
何斌从头看到尾。
看完他抬起头。
“没有名字。”他说。
“是。”
“一个名字都没有
。”何斌说，“没有真名，没有身份证。就一个手机号和一个邮箱——邮箱还是没有。”
“是。”
何斌把手放在纸上。
“那这张纸有什么用。”他说，“我们连他是谁都不知道。”
方牧没马上答。
他把那张纸拿起来，对着窗外的光看了看。
看完，他放下。
“何斌，”他说，“你写稿子，最怕什么。”
“最怕……没人肯说。”
“对。”方牧说，“没人肯说，你就得去找一个肯说的人。找来了，你还得防着他反悔。”
“是。”
“可纸不一样。”方牧说，“有名字的纸会跑。”
何斌没听懂。
“什么意思。”
“有名字的纸，”方牧说，“明天他可以说‘那不是我’，后天他可以说‘我记错了’，大后天他可以走掉。”
他伸出手指，点在纸上。
“没有名字的纸不会跑。”他说，“它上面写的不是人。是时间、地点、数量。”
何斌看着那张纸。
“时间。”他说。
“注册时间。”方牧说，“二〇一六年二月二十号，晚上九点十四分。”
何斌的手停住了。
“博尧是十九号死的。”他说。
“十九号下午。”方牧说，“第二天晚上九点十四分，这个账号注册了。”
何斌没说话。
“地点。”方牧说。
他指着那两条
IP。
“河北那条，是一个机房。”方牧说，“这一条——”
他的手指停在
116.226
那一行上。
“这条是上海。”他说，“何斌，你查一下这个段。”
何斌查了五分钟。
“方先生。”他的声音变了。
“怎么。”
“116.226
这一段，”他说，“是电信的政企专线。落地地址是——”
他停住了。
“说。”
“上海市××区川沙路
×××
号。”何斌说，“那是润丰精密制造厂的注册地址。”
屋里静下来。
文嫂站在方牧身后。
她没听懂
IP，也没听懂落地。
但她听懂了一个词。
“川沙路。”她说。
方牧转过身。
“文嫂？”
“那是厂里。”文嫂说。
“是。”
“那个发帖子的人，”她说，“是在厂里发的？”
方牧看着她。
“我不能说是‘人’。”他说，“我只能说——那个账号，有一次是从厂里的网登录的。”
文嫂站在那儿。
她的手慢慢抬起来，扶住了桌沿。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“网上那些话，”她说，“是在厂里写的。”
方牧没答。
“我八年，”文嫂说，“我一直以为是有人在骂我。”
方牧等着。
“我抄过。”文嫂说。
“您抄过？”
“抄过。”她说，“二〇一六年，我刚开始抄本子那一年。那时候我还不会上网，隔壁的小姑娘给我看。我让她给我念，我抄。”
她顿了一下。
“我抄了三条。”她说，“抄完我哭了三天。”
“三条什么。”
“第一条说，死者是自己把手伸进去的。”
“第二条说，家属闹事是为了多要钱。”
“第三条说——”
她停住了。
方牧没催。
“第三条说，”文嫂说，“这种人不值得同情。”
屋里没人说话。
何斌低着头，看着自己手里的本子。
他手里那支笔，一直没放下。
过了很久，他说了一句：
“方先生，我不是替自己说话。”他说，“我干这一行，我见过太多。”
“见过什么。”
“见过一个帖子，”他说，“能杀死一个人。”
方牧把那张纸翻过来。
背面还有东西。
是法院工作人员手写的一行附注：
经平台协查，同一
IP
段于
2016-02-20
至
2016-03-15
期间注册同类账号
19
个。上述账号
2016
年至今在本站发布相关帖文共计
1,347
条。
何斌把这一行读了三遍。
“十九个账号。”他说。
“是。”
“一千三百四十七条。”
“是。”
何斌抬起头。
“这不是一个人。”他说。
“不是。”方牧说，“这是一批。”
他把手放在那张纸上。
“从去年二月二十号到三月十五号，”他说，“二十四天，十九个账号。”
“然后呢。”
“然后一千三百四十七条。”方牧说，“发了八年
。”
何斌坐下了。
“八年，”他说，“一个人就算天天发，也发不了一千三百条。”
“对。”
“那这是什么。”
方牧看着那张纸。
“这是有人付钱让人发。”他说。
屋里静了一会儿。
何斌忽然抬起头。
“方先生，”他说，“最近一次登录是今年一月十七号。”
“是。”
“那就说明，”何斌说，“这台机器现在还在转。”
方牧点了一下头。
“在转。”他说，“而且它会在三月转得更勤。”
“三月？”
“债权人会议在三月。”方牧说，“清算要表决。表决之前，舆论要先走一步。”
何斌把手里的笔放下。
“方先生，”他说，“我现在明白了。”
“明白什么。”
“你为什么不让我写稿。”他说，“我要是写了，他们就有理由再买两百个账号。”
方牧没说话。
他把那张纸拿起来，走到白板前，用磁铁压住。
然后他在旁边写了一行。
19
个账号
/
1,347
条
/
8
年
/
注册于博尧死后第二天。
写完，他退后一步。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这八年，”他说，“不是有人在骂您。”
文嫂看着他。
“那是什么。”
“是有人花钱让人骂您。”方牧说。
文嫂站在那儿。
她没有哭。
她站了很久，然后转身走到墙边，从包里把本子拿出来。
她翻。
翻了很久。
翻到二〇一六年那一本。
她找到了一页。
那一页上有三行字，字写得歪歪扭扭。
她把本子递给方牧。
方牧接过来。
三月二日。隔壁小周给我念了一段。抄下来。
——他自己把手伸进去的。
——家属闹是为了钱。
——这种人不值得同情。
方牧看着这三行。
他看了很久。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这三行，”他说，“我要用。”
文嫂看着他。
“你要拿去给人看？”
“我要拿去给法官看。”
文嫂没说话。
她把本子接回来，翻到今天这一页。
她写了一行。
今天知道，那些话是花钱买的。
写完她停了一下。
她又添了一句。
那八年里骂我的人，没有一个是自己想骂我的。
那天晚上，方牧给赵律师打了个电话。
“赵律师。”
“嗯。”
“拆走的那台机器，”他说，“会去哪儿。”
赵律师在那头想了一下。
“两种。”他说，“要么销毁。要么当二手设备卖了。”
“销毁要花钱吗。”
“要。”赵律师说，“正规销毁要开单子，要第三方见证。他们要是真销毁了，单子会在哪儿？在厂里。”
“那要是卖了呢。”
“卖了就流到二手市场。”赵律师说，“这种东西不值钱，一吨几百块。可硬盘要是没被拆下来，他们会连着机箱一起卖。”
方牧点了一下头。
“我知道了。”
挂了电话，他转身看着何斌。
“何斌。”
“哎。”
“虬江路你熟。”
“熟。”何斌说，“我上回那台收录机就是在那儿买的。”
“那就去找。”方牧说。
何斌愣了一下。
“找什么？”
“找一个黑箱子。”方牧说，“二〇一三年前后的服务器，机架式的，前面板有两个硬盘位。硬盘位空着。”
何斌的眼睛亮了。
“要是找到了呢。”
“找到了，”方牧说，“你就给我打电话。你别碰它。”
“我不碰。”
“你连照片都别拍。”方牧说，“你打电话给我，我让法院的人来。”
何斌走了。
文嫂把那三行字又抄了一遍，抄在一张单独的纸上，压在桌面玻璃底下。
方牧坐在灯下，看着那张
A4。
没有名字的一张纸。
他想起八年前，那个在二号车间说“那就等他抄完”的人。
那个人知道博尧在抄。
他知道，他也不拦。
因为他知道——抄了也没用。
方牧把手放在纸上。
“现在不一样了。”他说。
箱子上的数字是：
57
:
06
:
33
:
18
方牧在白板上添了最后一行。
没有名字的纸，不会跑。