第六十章「带句话」

曹操·《短歌行》

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？

——老周是最后那根枝。顾明远绕了三圈，没停，拍拍翅膀往亮着灯火的废墟飞。月下没枝，只有风，那风又硬又干，卷着沙土味儿直往骨头缝里钻。

老周的车是半夜刮进来的。

先是狗叫。老船夫家那条黄狗，平时见生人只懒懒抬眼皮，这回疯了似的撞铁链，喉咙里挤出“呜呜”低吼，随即“汪汪”声炸开，把整个沉睡的晒场都震活了。顾明远正蹲灶膛前煨最后半块红薯，听见那动静，手一抖，炭火“噗”地轻响，灰扑了一脸。

车灯两道，黄澄澄的，像瞎子的探路棍，在院外墙根乱晃，找不到落点。发动机声闷得像哮喘——那辆帕萨特老了，进气滤芯没换，还拖着半片被玉米茬子别弯的底盘护板，“哐啷哐啷”一路刮着村土路牙子闯进来。

“顾——导——！”

人没下车，喇叭按了两下，又短又急，像求救，又像试探。

顾明远拎着拨火棍出去。月光淡得像层旧纱，勉强见那车歪在墙根，驾驶座门推开，老周一条腿先迈出来，踩进软泥里，手里真拎着东西：扁瓶牛栏山塞裤兜，鼓鼓囊囊，另一只手拎着塑料袋，里头酱鸭的油纸渗出来印子，洇开一片暗色。

“我操……这路……”老周哈着白气，鞋拔子脸冻僵了，咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“村口大爷说顾家老宅往西，我寻思西边是崖啊，敢情大爷指路也看人下菜碟。”

顾明远没说话，只伸手把他拽稳。老周没真醉，就是冻的，腿脚发木，俩人手碰一下，都是冰，老周却反手攥了他腕子一下，像要确认这是个活的、热的。

院门没锁，就一根生锈铁丝虚搭着。老周侧身挤进去，啧啧两声：“真住野人洞啊你。”一眼先看见墙塌了半边，露出里面碎砖和泥坯，又看那块当桌的青石，表面坑坑洼洼，“行，这地儿拍《聊斋》不用布景，鬼来了都嫌简陋。”

顾明远把煨好的红薯掰一半递他。老周也不嫌烫，皮一撕，黄瓤“噗”地冒出热气，烫得他直换手，咬一口，甜得眯起眼：“比北京烤红薯摊那糖精味儿强，是土里的甜。”

俩人挨着坐在玉米秆堆上。老周从塑料袋往外掏东西：盐焗花生一包，鸭腿两根，扁酒瓶拧开盖，先递顾明远。

“别嫌弃，村口小卖部就这酒。老板娘非塞给我俩咸蛋，我说我找顾导，她愣是又塞只酱鸭说‘让他补补’。我说你又不坐月子，她说，‘熬心血的人，比坐月子亏’。”

顾明远接过瓶，仰脖灌一口。

烧刀子似的，一股火线从嗓子眼直烧到胃底，比村里自酿的柿子酒烈，比北京宴席上那温吞的茅台烫嘴。他没咳，就那么含着，等那股劲儿在胸腔里慢慢化开，往下沉。

月刚过中天，光斜斜地打下来，把俩人影子拉得老长，投在老宅斑驳的土墙上，被风吹得一晃一晃，像演一出无声的皮影戏。

“公司……”老周嚼着花生，嘎嘣脆响，“散得差不多了。前台小刘二胎，说不干了；剪辑那俩小子，跑去MCN播切片，据说月入两万，叫我别告诉您。赵总那边……留我管库房，我寻思库房有啥管头？守着一屋子你的旧奖杯，落灰，擦亮，再落灰？”

顾明远剥着花生，把仁儿抠出来，一颗颗放在青石板上，壳扔脚边，慢慢堆起一小撮。

“他今儿下午喊我去办公室。”老周声音低了，像怕月亮听，也像怕惊动什么，“没骂人，笑呵呵的，亲自给我倒了杯茶。说‘老周，你跟顾明远久，你去说句准话。别人去，他不开门’。”

顾明远剥花生的手停了。

风吹过，墙头干枯的茅草“沙沙”作响，真有几只夜鸟被惊飞，“扑棱棱”擦着模糊的月盘过去。乌鹊南飞，绕树三匝。

老周摸过酒瓶，没喝，只把瓶口对着月亮比划，像在斟酒敬天：“赵总说——原话我学给你听——‘游戏该收场了。回来吧，我们还有最后一个项目，《大国工匠》特别篇，主旋律，稳当。做完这个项目，他就自由了。’”

他学赵鹏程的腔调，学得惟妙惟肖，尾音往上轻飘飘一挑，像拿根细针在人皮肉上轻轻一挑。

“自由。”顾明远念出这词，没抬眼。手里的花生壳在他指间被慢慢捻成碎渣，簌簌往下掉。

“我听着膈应。”老周把瓶抢回来，仰头灌了一口，喉结滚得急，“这词儿他提三回了。头回签《倦鸟》，说给你解约自由；二回塞你上那综艺前，说‘给你舞台自由’；这回第三回——我琢磨，卖身契上钉钉子，都是最后一锤最响，钉死了，就别想再起。”

他侧过脸，看顾明远。顾明远的侧脸被月光照着一半，颧骨底下凹进去一块浓重的阴影，鬓角那撮白毛倔强地翘着，像枯草，在风里微微颤动。

“你为啥还来？”顾明远问。声音很轻，不是怨，是真疑惑，想不通。

老周沉默了。

风好像也停了，连狗都不再叫。远处不知谁家电视没关，隐约传来播报声：“……明天晴转多云，北风三级……”

“……十二年前。”老周把鸭腿扯下一条肉，没吃，只是捏在手里，油光光的，“你在山西拍冰河，机器掉冰窟窿里了，我想也没想就跳下去捞，上来棉裤冻成铁筒，走不了路。你背着我，走了三里地，才找到老乡家的热炕头。那会儿你骂我，‘老周你他妈机子比命贵啊’，我说，‘你穷得叮当响还雇我当助理，咱俩谁傻？’你咧开嘴笑，牙上沾着血——是嘴唇冻裂了渗出来的。”

他抬手，用力抹了把鼻子，声音有点堵：“后来你红了，《大河》拿奖，我跟着你搬进大办公室，开上好车，住上好酒店。可

……”我就记得你背我那三里地。你身上那股子……那股子热气儿，像刚出蒸笼、腾着白烟的馍馍。”

老周把鸭肉狠狠塞进嘴里，用力地咀嚼着：“顾导，我跟你说句实在话，土得掉渣的。我不懂什么纪录片美学，我就觉着人得有个热乎气儿。后来你端着，我也跟着你一块儿端。现在你把自己搞塌了，我过来瞅瞅——就想看看，当年那点儿热乎气儿，死绝了没死绝。”

他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递向顾明远，顾明远摆摆手，他自己捻着烟点上，烟头的红光在暮色里一明一暗：“要是真绝了，我就回去跟赵总说，老周也不干了，一起辞了。要是还没绝透……你就再烧一把试试看。”

烟圈缓缓飘散在冷冽的空气里，像一口无声的叹息。

顾明远没接话，站起身进了屋。老周以为他烦了，不愿听了，低下头用指甲无意识地抠着酒瓶上的标签。

不一会儿，顾明远又走了出来，手里攥着个东西——是那个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面整整齐齐叠着的，是他十六岁时写的手稿。他没坐下，就站在那儿，借着清冷的月光一页页地翻，纸张边角发出细微脆响。

“我十六岁，就写了这些。”他用指甲弹了弹发黄的纸页，“说要拍黄河，拍到让全世界都看见。”

老周抬起头，静静地望着他。

“那时候觉得，‘全世界’就是电影节、就是报纸头条、就是所有人的目光。”顾明远笑了一下，嘴角扯动的速度很慢，“现在才明白，全世界啊，其实就是热搜榜，是赵鹏程随口的一句话，是老周你带来的这瓶酒。”

他从那叠纸里抽出一页，就着月光念了起来。声音不高，平稳得像是宣读一篇祭文：

“‘……河底有光，你得把头扎进去，别怕淹死，淹死了也是河里的魂。’”

老周愣了片刻，忽然“嘿嘿”地笑出了声，眼圈却泛起红来：“……这傻孩子，净说傻话。”

“是傻话。”顾明远把那张纸仔细叠好，塞进自己的裤兜里，“可我心里还信着那个说傻话的傻小子。”

两人没再说什么，只是一杯接一杯地喝。酒瓶快要见底的时候，老周的话才渐渐多起来。他说起闺女画黄河得了奖，自己却没去成颁奖礼；说起前妻再婚，嫁了个卖瓷砖的小老板；说起赵鹏程办公室那个地球仪，转起来吱吱嘎嘎地响。顾明远偶尔接一句，“哦”、“是该去”、“瓷砖贵吗”，像随手打出的水漂，轻轻巧巧地划过去。

后半夜露水重了，青石板上泛起潮气。老周脑袋开始一点一点地打盹，点着点着，身子一歪就倒在了旁边的玉米秆堆上，羽绒服的拉链硌着脸颊。他含糊不清地嘟囔了一句“顾导我眯十分钟”，便没了动静。

顾明远看着他。

四十多岁的男人，睡相实在算不上体面，嘴巴微微张着，眉头还皱着，仿佛在梦里还在跟什么人较劲。顾明远回屋拎出那床旧被子——老棉絮做的，有股晒透之后又沾了潮气的、暖烘烘的太阳味儿。他抖开被子，轻轻盖在老周身上。老周哼唧了一声，他弯下腰，把被角仔细掖好，动作比当年调试最精密的摄像机镜头还要轻柔。

老周的手机从裤兜里滑了出来，屏幕亮起，屏保是他闺女画的画——用蜡笔涂的黄河，还有一个歪歪扭扭的大太阳。

顾明远拎起还剩个底的酒瓶，仰头喝了个干净。空酒瓶被他立在石板中央，像一个小小的香炉。

他转身朝院外走去。

没有开灯，月亮已经偏西，天色显得更加深沉，星星却像炸开了似的，密密麻麻地铺满了天空。城里根本看不见的景致，这里应有尽有。银河像谁泼洒了半桶稀释的白灰，拖曳出一道朦胧的光带。最扎眼的是东南方向那一颗，亮得发蓝，泛着冷白的光，一眨一眨，不喧闹，只是安静地注视着一切。

他想起自己十岁或者十一岁的时候，父亲曾把他扛到房顶。夏天的瓦片烫脚，秋天的瓦片冰凉。父亲用手指点着夜空：“明远，瞧见没，最亮的那颗叫天狼，也有人说，那是你爷爷变的。”

“星星不是一团火吗？”

“火总有烧完的时候。”父亲手中的烟袋锅一明一灭，“可光走得慢。你现在看见它亮，那可能是它几百年前发出的光。发出这光的人，骨头恐怕都烂没了，可光还赖着不走。你以为你看到的是现在？”

父亲磕了磕烟灰：“其实啊，你看到的是过去。”

他蹲在院墙的角落里，抱紧了膝盖。

那么此刻他看见的，究竟是几百年前的父亲，还是十年前那个扛着机器、意气风发的自己？

小鹿说“河还在流”，可河水早已不是那时的河水。光还在宇宙间奔走，可看光的人，早已换了一茬又一茬。

“……绕树三匝，何枝可依。”

他喃喃念出声。四周没有回音。

墙头那只乌鹊又飞走了一只，黑色的影子倏地掠过璀璨的星河。没有枝可依，就别依了吧。

天快亮的时候，他是被公鸡的啼鸣顶醒的。

老周一睁眼，发现自己裹着被子，懵了好一会儿才回过神来。他坐起身，压得玉米秆窸窣作响，腰背一阵酸疼。院里空荡荡的，青石板上只立着那个空酒瓶，旁边压着一张纸条。

他拿起来看。

是从田字格作业本上撕下来的纸，用铅笔写的字，笔画歪斜，却很硬气：

老周，看好院。我回去一趟。

酱鸭钱记我账上。

——顾

没写抬头，也没写落款，但“看好院”那三个字，下笔格外用力。

老周捏着纸条冲到院外，跑到村口，一直跑到土路的岔道口，朝着北京的方向张望。只有空荡荡

的晨雾弥漫，一辆拖拉机“突突突”地驶远，拖着一道长长的黄色烟尘。

他站了很久，才把纸条小心地对折好，塞进钱包最里面的夹层。回到院里，拎起那个空酒瓶，看了看塌了半边的屋顶，又用脚尖踢了踢墙根的荒草。

隔壁的老船夫拄着拐杖路过，问：“那娃娃走啦？”

“走了。”

“啥时候回来？”

老周想了想，说：“……等河开了凌的时候吧。”

顾明远没有坐飞机。

他在县城汽车站挤上了一辆长途大巴，硬邦邦的座位，靠着窗。窗帘怎么也拉不严实，一道一道的光，随着车的颠簸，不停地打在他的脸上。手机一直开着飞行模式，偶尔才会按亮屏幕，看一眼时间。邻座的大姐一路嗑着瓜子，把壳直接吐到窗外，这时扭过头跟他说：“小伙子脸色不太好，是回北京看病啊？”他没什么精神，只低低“嗯”了一声，算是回应。

大巴车驶过黄河大桥时，他把疲惫的额头轻轻抵在了冰凉的窗玻璃上。

浑浊的黄河水在桥下缓缓流淌，巨大的桥墩深深钉进水中，水流撞上去，翻起一圈圈无可奈何的漩涡。不知怎的，视频号里小鹿那句轻柔的提醒——“您得自己下水了”——忽然又在脑海里冒了出来。他下意识去摸手机，在重新打开飞行模式之前，又点开了一次收藏夹。那个带着黄色五角星标记的视频还在，封面上的那道白色浪花，凌厉而卷曲，竟像极了父亲当年修理木船时，刨子推过，卷起的木花弧线。

司机放的相声还在响，***的笑声透过喇叭传来，在空旷的车厢里显得有点假，有点刺耳。顾明远闭上了眼睛。

可赵鹏程那句话——“最后一个项目”“给你自由”——却像生了根，在脑子里反复打转，挥之不去。

他知道那是个坑。一个精心挖好的坑。坑边或许还插着漂亮的牌子，上面写着诱人的“自由”二字，但底下，一定埋着锋利的刀。

但他不得不跳。如果不跳，小鹿就得永远困在兰州拍那条河，苏眠就得继续东躲西藏地避开赵鹏程，沈婉清就只能日复一日守着那架沉默的钢琴——所有人的路，都卡在他这里了。他得跳下去，要么用土把这个坑填平，要么，就把自己填进去，好让别人能踏着他过去。

大巴开进六里桥车站时，北京正是一片灰蒙蒙的霾天。

他拎起背包下车，鞋底踩在柏油路上，感觉硬邦邦的。没舍得打车，转去坐了地铁。车厢的玻璃门映出他的影子：一件穿旧了的羽绒服，头发有些乱，眼袋是深紫色的。他静静看着那个倒影，忽然想起五十五章剧场后台那光滑如镜的黑大理石地面——那个没有脸的幽灵，好像又回来了。但这一次，玻璃门里的影子，手里似乎紧紧攥着点什么，看不真切。

快捷酒店的前台居然还认得他：“顾先生又来啦？还是大床间？”

“嗯。”

“房卡给您，Wi-Fi密码没变。”

他推门进了房间，第一件事是把厚厚的窗帘全部拉死，遮住外面灰白的天光，然后才打开手机。

几十个未接来电的提示涌了进来，老周占了一大半：“我看见你留的纸条了”、“顾导，别犯轴”、“赵总问我你回来没有”。

他一个也没回。先点了外卖，只要了一碗牛肉面，备注上写着：多放辣。

然后，他在桌前摊开了纸和笔——这不是要写什么遗书，他只是需要理清头绪，列一个名单。

赵鹏程。苏眠。沈婉清。

笔尖在这里顿了顿，他又在后面加了一个括号，小心翼翼地写上：（小鹿别见）。

窗外的天色正一点点擦黑。霓虹灯渐次亮起，红红绿绿的光顽强地透过厚重窗帘的缝隙挤进来，在天花板上投下一道模糊的、扭曲的彩虹。

他忽然想起老宅那晚看见的星星。那颗最亮的天狼星，早就沉下去了吧。北京是没有星星的，只有彻夜不熄的广告屏，制造着光污染。

手机突然震动起来，是个陌生号码。他接了。

那边安静了两秒钟，才传来一个女声，听着有点耳熟：“顾老师？我是林舟，《新视界》杂志的。”

顾明远又“嗯”了一声。

“听说您回北京了。赵鹏程那边动静挺大，具体我不多问。”她语速很快，但吐字清晰，“就想跟您说，您那篇稿子里‘骗子’那两个字印出来之后，骂的人有，捧的人也有。但总归是有人信了一半的——比如我。有空聊聊吗？不算采访，就当……我以个人名义，请您喝杯咖啡。”

顾明远的目光移向天花板上那道被霓虹灯染出的彩色光缝。

他没有说好，也没有说不好，只是问：“哪天？”

“时间您来定。”

挂了电话，他把自己摔进床里。老旧的床垫弹簧发出不堪重负的吱呀声。

一条短信挤了进来，又是老周发的。这次没提纸条，只发来一张图片：是老宅院的墙角，不知是谁插了一根光秃秃的枯树枝，丫杈上挂着一个红色的塑料袋，正在风里一抖一抖地飘着，像一面残破的旗。

老周只配了三个字：旗插着呢。

顾明远用拇指轻轻摩挲了一下手机屏保上沈婉清的背影，然后关掉了灯。

黑暗瞬间吞噬了整个房间。

他在一片浓墨般的黑暗里睁着眼睛。

感觉自己仿佛沉在了浑浊的河底，能听见头顶上方哗哗的水流声，偶尔有光从水面上透下来，却被切割得支离破碎，摇晃着，闪烁着，像星星在眨眼。

“最后一个项目……”他对着凝固的空气，轻声说。

然后，给了自己一个答案。

“行。”