第二十四章 《Danger：危险的前奏》

离开李秀满办公室之后，崔羽殇跟自己的经纪人金熙英约在 SM附近的一家咖啡厅见面。

“怒那，进组的时间确定是后天是吗？”

“是的，我已经和 EXO的经纪人李承焕沟通好日程安排。你会缺席 EXO-M在Z国的活动，你接下来主要把精力放在《信义》上面，其馀就看你想不想接一些私人通告之类的。”

“这方面我考虑一下，目前主要还是电视剧为主，然后我要开始思考和参与 EXO回归专辑的词曲制作。”

他随手搅了搅杯子里的咖啡，脑子里闪过《Monster》的 demo，还有刚刚从李秀满那里薅来的制作话语权，感觉对未来有了点把握。

“我打算在进剧组之前先和负责 EXO歌曲的制作人见个面聊聊，顺便把我创作好的曲子和编曲拿给对方听听。听说《MAMA》的制作人是刘英振，你帮我和他预约个明天的时间。”

“没问题，我等会就打电话。”

“还有什么事情吗？”

“有的，李董事 nim的办公室秘书发来了最近关于投资项目的进展和报告，你要看看吗？”

“额，都说了干妈自己搞定就行。算了，我也看看吧。”

文档不多，几页 A4纸，写着项目推进、资金拨付、预估收益。

崔羽殇翻得很快，只是让数字在脑子里过一遍，有个大致印象就合上了。

他现在时间和精力有限，很多事情只是做到心里有数就够了。

回到练习室。

本来想着乘着还有时间和成员们再合练一下舞蹈，他甚至已经张了张嘴，想喊一句“要不要走一遍十二人的队形”，结果一推开门，就看到了 K队那一张张无精打采的脸。

角落里几个成员靠在镜子边刷手机，音乐开着，却没人跟着节奏动。

M队那边也被这股低气压感染，动作有气无力，谁都提不起精神。

“算了。”

话到嘴边，他又咽了回去，只是和大家简单打了招呼，自己找了个角落跟着音乐走了几遍组合动作，就先离开练习室。

这种时候，喊大家加油练习，只会更象站着说话不腰疼。

回到宿舍的时候，天已经黑透了，走廊的灯有点昏，踩在地上的脚步声都显得沉。

门一开，客厅里一片安静。

K队的人零散地躺在各处。

沙发上，DO整个人缩成一团，眼睛睁着，却象是没在看任何东西。

边伯贤平躺在上铺，手机扣在胸口，屏幕早就黑了，不知道在发呆还是在硬撑着不睡。

Kai靠在窗边，耳机戴着，一只手撑着窗台，肩线绷得很紧，象是在听歌，又或许只是需要一个能塞住噪音的东西。

灯光从天花板斜斜打下来，所有人的轮廓都被涂了一层灰。

“我先回房间。”吴世勋把帽子往下一压，佯装若无其事地往房间走。

刚才一路上那股想骂人的冲动，回到宿舍门口的时候竟然有些泄了气。

崔羽殇站在玄关，换鞋的动作慢了半拍。

心里很不好受，但是又无能为力。

他看了眼客厅，走过去，在 DO旁边的单人沙发上坐下。

“喂，DO哥。”

他用的是很平常的语气。

DO慢慢转头，眼珠子动了动，又转回去。

“今天的舞台我看了，唱得挺好的。”

“……音响那种鬼状态，能唱完不破音就算奇迹了。”DO声音低得象闷在枕头里。

“观众反应也不算太糟。”

“羽殇，你就别安慰人了。”DO笑了一下，那笑容比不笑还难看，“你是没看到后台那几个前辈的眼神，象在看一群废物。”

他顿了顿，象是在斟酌用词：

“有时候我真的在想，我们是不是……真的很没用。”

崔羽殇“恩”了一声，没有急着安慰。

DO的嗓子一开，话头就止不住：

“公司觉得，男团扑了就再做一个。”

“前辈觉得，我们新人应该乖一点、低头一点，出错就是我们不够努力。”

“观众觉得，歌不好听，那就是我们不行，谁管你每天练习室熬到几天几夜。”

“他们想要我们努力、要我们笑、要我们听话，出现在他们要的时间、要的舞台上，做他们想看的样子……”

DO停了一下，嘴角抖了抖，低声说：

“可他们从来没想过，我们也只是普普通通的年轻人啊。”

崔羽殇忽然想起自己在美国读书时，班上一个韩国同学说过的话：

“偶象就是一次性消费品，用完就丢。”

他看向另一边沙发上的边伯贤。

边伯贤还维持着原来的姿势，只是手机被他握得特别紧，指节隐约发白。

“伯贤哥。”崔羽殇朝他喊了一句。

过了好几秒，才传来一声有气无力的回应：“干嘛。”

“你今天不是跟前辈吵了一架？”

“……那不叫吵架。”边伯贤冷笑了一下，“那叫霸凌。”

他干脆转过身子，身子前倾，眼睛红红的，又倔得要命：

“你知道他们说什么吗？说我们这届是最垃圾的一批练习生。”

“说我们明明成绩不好，还一副不服输的样子。”

“说我们再不争气，后面排队的练习生多的是，随时可以换人。”

“你说，我要怎么回？”

“我说我们每天练到凌晨三点，你们看不到吗？那他们又会说，我们哭惨给谁看。”

“我们……到底要做到什么程度？”

房间静得只剩下老旧冰箱的嗡鸣声。

崔羽殇突然觉得，胸口有种被反复消耗后的烦躁、压抑、委屈混在一起的感觉。

你越解释，反而越象在求情。

你越努力，别人越把你当成应该的。

再这样下去，真的会出事的。

他站起来，“啪”地拍了拍自己的脸，把那种暴躁压下去，朝两人扔了一句：“我去楼下买点喝的。”

没人拦他。

晚上十点多，练习室空的一间。

灯只开了一半，墙面镜子里映出他的身影，被拉得有点长。

角落里摆着一台旧钢琴，黑漆有些掉了漆，键盘边缘还有前人刻的小小划痕。练习室外头走廊偶尔有人经过，脚步声透进来，又被关上的门挡回去。

崔羽殇把从宿舍悄悄拎来的笔记本放在琴盖上，耳机一头插着计算机，一头挂在脖子上，只戴一侧。

他没有立刻弹琴，而是先深吸了一口气，让自己回想刚才那几张脸。

DO眼底那种目光无神的空；

边伯贤咬着牙，却不肯承认自己委屈的拧；

Kai那种易燃易爆炸的憋。

还有吴世勋在路边踢易拉罐时那句，“我们还真是一群失败者啊。”

这些画面象一帧一帧的黑白照片，在他脑海里滑过。

照片的边缘逐渐被什么东西染上了颜色。

烦躁是灰红，委屈是乌青，愤怒是暗橙，和《Monster》那种血色不同，它们更象是在皮肤下面默默淤着的一片。

它象是青春期那种，被霸凌的孩子目光中故作凶狠的警告。

Danger。

那一瞬间，这个单词冒了出来，而且牢牢钉在了意识最前端。

“好。”他低声自言自语，“那就叫 Danger吧。”

他放下右手，缓缓压下第一组和弦。

。节奏不是完全规整的四拍，中间用了几个小小的停顿，象是心跳被人掐了一下再继续往下跳。

左手敲出简洁的低音型，象是心口被不均匀地捶着：

砰……砰砰……砰。

每一声之间，留着故意空出来的缝隙。

旋律从他喉咙里跳出来的时候，他自己都愣了一下。

那是介于“控诉”和“撒娇”之间的一种危险氛围。

你再这样忽视我一点试试。

你再装作看不见，我们之间就会出问题。

他用英文哼出第一句原型，歌词还很粗，但大意很清楚，大致是“你以为我不会走，你才敢这样对待我”。

嗓子压得很低，带着一点少年人的沙哑。

紧接着，他顺势勾了个 hook，大概只有一两个单词，却象是被情绪叠了好几层。

Danger。

每唱一次，都象是一记警告落在地上。

他越唱，越觉得对味。

这不是写给恋人的歌。

至少在他心里，这一刻对象是模糊的。

可以是某个把你当理所当然的人；

可以是那些只在数据好看的时候才夸你一句的上司；

可以是那群只在你站在巅峰时才说“我从一开始就喜欢你”的路人。

甚至也可以是他们自己。

只要是谁把他们当成可有可无的存在，谁就是这首歌里的“你”。

如果一直这样怀疑自己、轻视自己，把所有的痛都憋在心底不说，那才是真正的危险。

他一边哼，一边试探着调整和弦和节奏。

信仰之力被动释放，只是轻轻复盖在大脑表层，让听觉更敏锐、情绪更集中。

计算机屏幕亮着，他随手打开音轨软件，没去纠结效果器，先把主干旋律和节奏扒下来。

指尖在键盘和琴键之间来回切换，偶尔会停下来改一个音。

他在纸上写下几个关键词：

“被视为理所当然”

“别再踩在底在线跳舞”

“你再这样下去，我们之间就危险了”

这些词并不华丽，却很准确地扎在他心里的某个点上。

他甚至已经开始构想舞台画面。

不是华丽宇宙概念，也不是满身锁链的戏剧感，而是练习室灯光下的汗水、地上的水渍、电线凌乱、眼神却狠狠盯着镜子的少年们。

那是他们最真实的样子。

歌做到大概第二段副歌时，他的衣服已经被汗湿了一圈。

练习室的空调有点不给力，窗户半开着，夜风带着一点凉意吹进来，吹乱了他额前的碎发。

他停下手，靠在琴凳上大口喘息。

耳机里回放刚刚录下的 demo，少年声线里那点受伤后还要逞强的感觉清淅得可怕。

“这首歌感觉很适合给 EXO唱……”

Danger，不只是对外界的宣告，也是对彼此的提醒。

别再把我们当空气。

也别再把自己当废物。

看着屏幕上的这个单词，他突然笑了一下。

Monster是他们被逼到墙角时的咆哮。

Danger则是咆哮前的预警。

等这些歌全部准备好，再回到那个耀眼得晃眼的舞台。

他要让所有人知道，今天被他们当成理所当然的这群少年，有一天会变成别人不敢轻易招惹的存在。