第十四章 父亲的嘱托

“立诚，爸不想治了。”父亲枯瘦的手抓住我，声音轻得像羽毛，“把钱留给你妈，留给睿睿。”我握着他冰凉的手，感觉自己的心脏也在一点点冷下去。

2020年3月25日，深夜。

县医院呼吸科病房里的灯光总是调得很暗，只有监护仪上跳动的数字和曲线，散发着幽绿或淡红的光，规律而冰冷，像是生命流逝的倒计时。

张立诚坐在父亲的病床边，看着他。灯光勾勒出父亲脸上每一道深刻的皱纹，皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种灰败的蜡黄色。眼窝深陷，嘴唇因为长期缺氧而泛着不健康的青紫色，每一次呼吸都显得异常艰难，胸腔起伏微弱。

“爸。”他轻声唤道，生怕声音大一点就会惊扰了这份脆弱的平静。

父亲的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。眼神浑浊，像是蒙着一层薄雾，但看到儿子的脸时，那层雾似乎散开了一点，亮起一丝微弱的光。

“立诚……你来啦……”声音很轻，气若游丝，每一个字都像是从肺叶深处挤出来的。

“嗯，我来了。”张立诚俯身，握住父亲露在被子外的手。那只手瘦得只剩皮包骨头，冰凉，关节粗大。

“爸有话说……”父亲喘息了几下，努力积攒着力气。

“您说，我听着。”

父亲看着他，目光似乎穿透了病房的昏暗，投向了某个遥远的地方，或者仅仅是集中了最后一丝清明：

“爸……不想治了。”

张立诚心里猛地一抽，像被一只无形的手攥紧了：“爸，别胡说。赵医生说了，只要按时吃药，好好吸氧，还能……”

“还能怎样？”父亲打断他，嘴角费力地扯动了一下，那像是一个笑，却充满了无尽的苦涩，“多活几个月？多花十几万？立诚，爸不傻……爸这条命，不值那么多钱。”

“值！”张立诚的眼泪瞬间涌了上来，他用力握紧父亲的手，仿佛这样就能把生命力传递过去，“爸，您别说这种话。钱的事我来想办法，您别担心，好好养着就行。”

“你有什么办法？”父亲的目光忽然变得锐利起来，即使病成这样，他依然能一眼看穿儿子强撑的镇定，“借钱？还是……去弄那些风险大的事？立诚，爸虽然不懂你们现在那些新东西，但爸知道，天下没有白捡的钱……风险大。爸不想你为了我，把家毁了，把你

自己……搭进去。”

张立诚喉咙哽咽，说不出话。父亲猜到了一切，或者说，预感到了儿子正在走的那条危险的钢丝。

“听爸说，”父亲反过来，用尽力气握了握他的手，那力道微弱，却沉重无比，“爸这辈子，没给你留下什么……就一套老房子，还是你们自己买的。要是能卖……钱分三份：一份给你妈养老，一份给睿睿读书，一份……留给你自己，应急。”

“爸，我不要……”张立诚摇头，眼泪滴在父亲的手背上。

“拿着。”父亲喘息着，语气不容置疑，“爸能给你的，就这些了。”

他顿了顿，积攒了更久的气力，声音变得更加断续，却更加清晰：

“爸走后……你妈……你多费心。她糊涂了……但心里明白。你别嫌她烦……她养大你不容易……”

“我知道，爸。”张立诚的声音颤抖。

“睿睿要考高中了……你多陪陪他。孩子压力大……别老说他……”

“嗯。”

“陈静是个好媳妇……这些年跟着你，受苦了。你要对她好……”

“我会的，爸。”

父亲似乎松了一口气，握着他的手松开了些，眼睛慢慢闭上，像是用尽了所有的力气，喃喃道：“立诚，好好活……照顾好家……”

监护仪上的数字在微弱地跳动：血氧饱和度92%，心率110次/分。

虽然低，但暂时还算稳定。

张立诚在床边坐了不知道多久，直到护士来提醒探视时间结束。他最后轻轻给父亲掖了掖被角，才转身离开。

走出病房，在走廊里遇到了值夜班的赵医生。

“赵医生，我爸他……”

“情况不太乐观。”赵医生实话实说，指着手中的病历夹，“肺功能已经不到正常人的30%，完全靠氧气维持。各个器官都开始出现衰退迹象。张主任，你要有心理准备。”

“还能……撑多久？”张立诚听到自己干涩的声音问。

“不好说。”赵医生叹了口气，目光中带着职业性的冷静和一丝不易察觉的同情，“也许几周，也许……就这几天。一旦发生感染或者别的并发症，可能就……”

心理准备。

这四个字，张立诚已经听过太多次。

对父亲的病，要有心理

准备。

对母亲的病，要有心理准备。

对这个家摇摇欲坠的财务状况，要有心理准备。

可准备得再充分，当那一刻真要到来的预告如此清晰地摆在眼前时，他还是感到一种灭顶般的窒息和恐慌。

回到家，已是凌晨两点多。

陈静还没睡，坐在客厅的旧沙发上，就着一盏小台灯，在补儿子校服上磨破的袖口。看见他回来，停下手中的针线。

“爸怎么样？”

“还是老样子。”张立诚脱力般地瘫坐在她旁边，“但他说……不想治了。”

陈静沉默。她明白公公为什么这么说——不是不想活，是不想再成为压垮这个家的最后一根稻草。

“医药费……”她声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，“还差多少？”

张立诚摸出手机，屏幕光映着他疲惫的脸。他一个个点开银行APP，像清点最后的弹药：

工资卡：112元。

陈静的卡：大约800元（刚结的兼职代账费）。

股票账户余额（清仓后）：约9，565元。

贷款账户剩余资金：约93，100元（这是他心底最后的防线，不敢轻动）。

总计：约103，577元。

看起来似乎不少，但一想到接下来的支出，这点钱就像阳光下的薄冰：

父亲下月药费：5，040元。

母亲手术自付尾款及后续康复：至少再准备10，000元。

儿子下月补习及资料费：1，500元。

拖欠的房贷（已四个月）：19，494.48元（仅本金）。

家庭基本生活费（压缩到极限）：2，000元。

仅仅是眼前看得见的、迫在眉睫的支出，就已经超过38，000元。

这还不算任何意外。

“撑不过三个月。”张立诚的声音在寂静的客厅里显得异常空洞，“如果爸的情况恶化，进ICU……可能连一个月都撑不住。”

陈静低下头，肩膀开始无法抑制地微微颤抖。台灯的光晕照在她头顶，几根新生的白发格外刺眼。

这个家，真的已经到了悬崖边缘，脚下是万丈深渊，连一根可以抓挠的藤蔓都快要消失了。

（第十四章完）