第十二章：我这里没有好莱坞惯列

洛杉矶比弗利山庄的夜空被璀灿的灯光点亮，齐默站在豪宅二楼的露台上，手里握着一杯没动过的香槟。

楼下泳池边，数十名好莱坞明星、制片人正在谈笑风生，时不时爆发出夸张的笑声。

“齐先生，华纳的凯文先生想和您聊聊《饥饿游戏》的改编事宜。”一位穿着黑色礼服的侍者躬敬地说道。

齐默揉了揉太阳穴：“告诉他我十分钟后下去。”

侍者刚离开，他的手机又震动起来。

解锁屏幕，QQ消息提示不断弹出，这个他几乎遗忘的社交软件，突然涌入了上百条未读消息。

“恭喜师弟扬名好莱坞！”——来自“罗晋”，备注显示“02级表演系，合作过小品文案”

“师弟太牛了！电影小说双杀！”——“建筑师女孩”，“02级表演系，合作过小品文案”

“齐默你还记得我吗？大二一起拍过作业的！”——“行走的荷尔蒙”，没有备注

“学弟求合作！我有个绝妙的剧本创意！”——“光影魔术手”，同样没有备注

齐默苦笑着往下滑动屏幕，消息列表仿佛没有尽头。

这些沉寂多年的联系人，如今像发现新大陆一般重新出现。

他点开最上方罗晋的对话框，发现对方已经发了十几条消息：

“师弟，听说你在好莱坞混得风生水起啊！”

“记得我们去年在食堂讨论的剧本吗？你说要写一个关于时间旅行的故事”

“齐先生，凯文先生说他等不及了...”侍者再次出现在门口。

齐默深吸一口气，将手机调成静音塞回口袋。

他整理了一下西装领口，正准备下楼，突然发现露台阴影处站着一个人。

“派对主角躲在这里可不太礼貌。”一个熟悉的女声响起。

齐默眯起眼睛，借着微光认出了来人。南加大电影学院的校友丽莎，现在在CAA做经纪人，齐默临时经纪人。

“我需要喘口气。”

丽莎轻笑一声，递给他一杯矿泉水：“欢迎来到成名后的世界。每个人都想分一杯羹。”

她抿了一口香槟，“我刚拒绝了你祖国的三个采访请求。“

齐默皱眉：“中国？“

“不止。”

丽莎从手包里拿出笔记本计算机，“《东京日报》、《新加坡报》、《大韩日报》..哦，还有你们国家央视想做一个你的成长纪录片。”

齐默接过计算机，屏幕上列着二十多家媒体的采访请求。

最上面的一条标注着“紧急”——北电校长希望他录制一段视频祝贺今年招生。

“我建议你暂时都不要回应。”丽莎说，“现在保持神秘感反而更有价值。”

楼下突然爆发出一阵欢呼声。

两人走到栏杆边，看到福克斯的CEO正举杯宣布《这个男人来自地球》将在全球五十个国家和地区上映。

“对了，”丽莎突然想起什么。

“兰登书屋刚发来消息，《饥饿游戏》德语版和法语版的翻译工作已经开始了。他们希望你能去欧洲配合宣传。”

齐默的太阳穴又开始隐隐作痛。一个月前，他还是个默默无闻的留学生，现在却要应付全球范围的关注。

手机又在口袋里震动，他不用看也知道是更多“叙旧”的消息。

“我需要离开一会儿。”齐默突然说。

丽莎了然地点头：“车库有辆保时捷，钥匙在前台。你记得两小时内回来，迪士尼的人八点到。”

十分钟后，齐默驾驶着银色跑车驶入洛杉矶夜色中。

他漫无目的地开着车，最终停在了南加大附近的那个小咖啡馆，两个月前，他就是在这里写完了《饥饿游戏》的最后章节。

咖啡馆几乎空无一人。齐默坐在角落的老位置，终于拿出手机。

“师弟，恭喜名扬好莱坞。小说大卖。”

记忆突然闪回，去年的期末作业，他确实和02级表演系的几个同学改编过《雷雨》。

那个总爱喝AD钙奶的女生演繁漪，他负责改编剧本。

齐默尤豫了一下，回复道：“师姐好，最近太忙，改天再聊。”

消息刚发出，对方立即显示“正在输入”：

“理解理解！

“对了，我在日本练习歌曲，我们正在收集歌，你会写吗？”

“当然不敢劳烦你亲自写，就想问问有没有推荐的写作人。”

齐默放下手机，揉了揉眼睛。窗外，一辆警车闪着灯缓缓驶过，提醒着自己现实世界的存在。

成名不过一周，齐默矫情的开始怀念那个可以安静写作的时光。

咖啡馆老板认出了齐默，送来一杯黑咖啡和一块芝士蛋糕：“老样子，不加糖。”

“谢谢。”齐默有些意外对方还记得自己的口味。

“我看新闻了。”老板压低声音，“你那部电影很棒，比现在大多数好莱坞片子强多了。”

齐默真诚地道谢。这一刻的平凡对话，比今晚派对上所有的恭维都更让自己舒心。

手机又震动起来，这次是国际长途。

“喂，是默默吗？”母亲的声音从万里之外传来，“我和你爸刚看完新闻联播...”

齐默闭上眼睛，听着电话里这个母亲絮絮叨叨地说着家乡的变化、亲戚们的反应、记者堵在家门口的事。

这些日常锁碎，让齐默紧绷的神经慢慢放松下来；占据这个身体半年，一直不敢打电话回家，是因为内心有些恐慌和不知所措。

“妈，我很好。”他轻声说，“就是有点累。”

“累了就回家。”母亲的话简单直接，“我给你炖鸡汤。”

挂断电话，齐默看了看时间，已经过去一个半小时，该回派队了。

齐默留下丰厚的小费，起身走向门口。

推开门的一瞬间，刺眼的闪光灯迎面而来。

三个狗仔不知从哪里冒出来，镜头对准他疯狂拍摄。

“齐先生！说说您下一步计划！”

“《饥饿游戏》续集什么时候发售？”

“传闻您和诺兰导演在谈合作？”

齐默快步走向跑车，记者们紧追不舍。

直到引擎轰鸣着驶离路边，那些喊叫声才渐渐消失。

后视镜里，洛杉矶的灯火依旧璀灿。

齐默知道，从今往后，这样的追逐将成为常态。

成名带来的不仅是光环，还有失去的自由。

手机屏幕再次亮起，北电的班级群里正在热烈讨论如何联系他，安排他回来后的庆祝。

齐默将车停在路边，打开QQ，把“AD钙女孩”和“罗晋”等十几个突然活跃的联系人移入了一个新建的分组。

分组名称很简洁：“往事”。

做完这些，齐默重新发动车子，驶向那个灯火通明的豪宅。

在那里，还有无数合约、项目和应酬等着他。成年人的世界没有逃避的选项，只有面对的方式。

齐默打开车窗，让夜风吹散最后一丝尤豫。

既然选择了这条路，就只能坚定地走下去。至少，自己还有故事要讲，还有更多奇迹要创造。

保时捷融入好莱坞的车流中，象一尾银色的驶入车流。

齐默的保时捷缓缓驶回比弗利山庄的豪宅。

他刚踏入门厅，丽莎就快步迎了上来。

“你可算回来了！”

她压低声音，“华纳的凯文已经问了三次你去哪了，迪士尼的团队提前到了。”

齐默整了整西装：“先见谁？”

“华纳。”

丽莎递给他一份文档，“凯文说他们对你那个新剧本很感兴趣。”

见齐默进来，他立即起身握手。

“齐！《盗梦》这个剧本太惊艳了！”

凯文激动地

齐默微笑：“谢谢。不过我记得上周才把剧本发给你们？”

“他们连夜读完了！”凯文的助理插话，“整个开发部都疯了，说这会是下一个《黑客帝国》。”

丽莎在一旁轻轻咳嗽：“凯文，齐先生现在手上有三个项目在谈…。”

“十分钟。”齐默突然说，“告诉我你们的诚意。”

凯文立

他顿了顿，“当然，编剧必须是你。”

凯文脸色一变，“齐，你知道行业惯例，这不可能。”

“这不是惯例剧本。”齐默直视凯文的眼睛。

会客厅陷入沉默，突然，门被推开。

凯文不情愿地站起身：“我们还没谈完...”

“正好。”

齐默站起身，“艾德先生，您对《功夫熊猫》有什么看法？”

艾德眼睛一亮：“那个熊猫学功夫的故事？太棒了！但我们开发团队有个疑问。”

他压低声音，“为什么主角是熊猫而不是龙？中国市场不是更喜欢龙吗？”

齐默笑了：“这正是东西方文化差异。熊猫憨态可掬，能打破西方对功夫电影的刻板印象。”

齐默拿出计算机，调出一组数据，“今年洛杉矶动物园的熊猫馆参观人数是其他动物的三倍。”

艾德与随行的制片人交换了眼色：“我们需要你做联合导演，确保文化准确性。”

“可以。”齐默点头，“但我有个条件，主要角色必须由中国演员配音中文版；还有我想做成中美给拍。”

“这不合惯例...”艾德的助理小声说。

“新时代需要新惯例。”

齐默调出一段demo，“这是我找成龙录的，师父角色配音样本。”

会客厅里顿时响起一片惊叹。艾德瞪大眼睛：“你怎么会认识成龙？而且他愿意为动画片配音？”

齐默神秘地笑笑，“我们来自同一个地方。”

凯文突然插话：“齐，关于《盗梦》的投资比例，我们可以再谈谈..…”

就这样，当派对接近尾声时，齐默已经初步敲定了两个足以改变中国电影人格局的项目。

送走最后一位客人后，丽莎忍不住问：“你到底还有多少剧本没拿出来？”

齐默笑而不答，只是看了看手表：“帮我取消明天的所有会议，我要去趟旧金山。”

“去干嘛？”

“见几个在车库里的天才”，齐默眨眨眼，“顺便给他们送钱。”

丽莎目定口呆地看着齐默走向楼梯的背影。