第二十七章 喝酒

武藏海被众人簇拥着，坐上了叮当作响的都电荒川线。穿过暮色中的东京，电车外的街景，是随处可见的“一亿总中流”的宣传牌，是崭新的丰田卡罗拉展示厅。西装革履的上班族和穿着长裙的JK并肩走在街上。远处正在施工的高楼脚手架下，还残留着几年前“全校共同斗争会议”时，学生运动留下的涂鸦痕迹。

这真的是一个正在剧烈变化的时代啊！

他们最终在新桥后巷的一家关东煮前落座，长条形的吧台只有七个座位，众人挤作一团，手肘碰着手肘。

虽然路上一直嚷嚷着要吃哭武藏海，但到了地方，大家还是精打细算的选择了最实惠的地方。

“先来三扎生啤！再要箩卜，鸡蛋和鱼子福袋...对了，今天的特价菜是什么？“大村秀五一边熟门熟路地点单，一边转头和武藏海这个外地人科普，“咱们东京人喝酒讲究循序渐进，啤酒只是漱口。“

“盐烤鲭鱼，只要150円。“老板娘麻利地擦着桌子。

三杯啤酒下肚，众人便起身转战隔壁的烤串店。武藏海正要掏钱，却被河井按住：“监督，这里都是先记帐，最后一起结。”

第二家店的烤鸡软骨还在铁板上滋滋作响，青木已经举起烧酎兑苏打水的酒杯：“这才是正戏。关东煮是‘序’，烤串是‘破’，烧酎才是‘急’。”

第三家小酒馆的灯光有些昏暗，墙上贴着泛黄的电影海报。武藏海看着桌上所剩无几的毛豆和烤鸡皮，终于忍不住问出了心中的疑惑：“小...小日子过得不错的东京人喝酒...都是这样每家店只吃一点东西吗？“

河井二十九郎哈哈大笑，拍了拍武藏海的肩膀：“监督，你这就不懂了，这叫“はしご酒（梯子酒）”，用的钱少，尝的风味多。再说，我们喝酒也不是为了吃饱，是为了说话啊！“

“是啊，“大村秀五推了推滑到鼻尖的眼镜，“喝酒要的就是这种微醺的感觉。吃点小菜，喝点小酒，最重要的是能和知心人说说话。“

青木一郎给武藏海斟满酒杯，笑着说：“要是真想吃饱，就该去拉面店了。在这里，食物只是助兴的配角。“

几轮“三倍波”下肚，气氛彻底热络起来。

“你们知道吗？“大村秀五抿着啤酒泡沫，“我邻居家的儿子，去年还参加全共斗，在街垒后面扔石头。现在居然进了三菱商事，每天穿着西装给人鞠躬。“

河井二十九郎苦笑一声：“这算什么。我侄女在银座的百货店上班，她说现在最畅销的是进口口红和法国包包。那些前几年还在游行的大学生，现在都在排队买奢侈品。“

“这就是现实啊。“青木一郎推了推眼镜，“去年大坂世博会时，大家都说日本已经赶上欧美了。可是看看我们电影行业...“他欲言又止。

武藏海静静地听着，这些对话正在他面前拼凑出一个真实的1971年：经济上，日本正处于“伊奘诺景气“的尾声，家电汽车产量节节攀升，但普通上班族的月薪仍然只有五六万日元。

社会上，那个提倡占据教程楼，对警察和机动队扔石头，曾经轰轰烈烈的学生运动刚刚平息，年轻人从街垒转向就职活动，被称为“从全共斗到就职战“。

文化上，这是一个奇特的过渡期。

“说起来，你们看昨天的新闻了吗？“土方铃音插话，“又有一个小纺织厂倒闭了。厂长在电视上哭着说，竞争不过韩国的产品。“

“这不算什么。“大村秀五叹了口气，“我岳父在通产省的朋友说，美国可能要调整汇率了。要是日元升值，我们的出口业就麻烦了。“

山口空太不解地问：“可是街上不是越来越繁华吗？我看到到处都是新盖的大楼...“

“那是表象。“河井二十九郎给年轻人斟满酒，“我住在葛饰区的团地，每个月还有邻居因为付不起房贷被赶出去。经济是增长了，但不是所有人都能分到好处。“

武藏海听着这些对话，突然意识到这个时代的复杂性：表面上，日本正在崛起，东京奥运会和大坂世博会展示了现代化成果；但实际上，社会正处在转型的阵痛中，传统产业面临挑战，环境污染问题开始凸显，城乡差距不断扩大。

就连他们身处的新桥黄金街，也正在经历微妙的变化：越来越多的酒吧开始播放西方摇滚乐，但吧台后依然挂着传统的暖帘；客人们用一次性筷子吃着毛豆，讨论的却是最前卫的艺术思潮。

“说起来，现在六大电影公司的日子都不好过啊。但是时代变了，电视上天天放类似的家庭剧，年轻人已经不爱看这一套了。“

河井二十九郎点点头：“我有个师兄在松竹的摄影部，听说他们今年已经砍掉了三个制作计划。“

“那东宝呢？“山口空太好奇地问。

“东宝啊...“大村露出意味深长的笑容，“他们在走两条路。一条是继续拍特摄片，《哥斯拉》系列还能赚钱，但制作成本越来越高。另一条路是搞国际合作，黑泽明导演正在筹备的《虎！虎！虎！》就是和二十世纪福克斯合作的。“

青木一郎扶了扶眼镜：“国际合作听起来很风光，但听说制作过程中双方摩擦不断。用别人的钱，就要受别人的气啊。“

“说得对。“大村赞同地点头，“至于东映，他们倒是找到了自己的生存之道。深尾道郎专务坚持拍任侠片，抓住了特定观众群。不过...“

大村顿了顿，压低声音：“任侠片毕竟题材敏感，随时可能被伦理委员会盯上。而且太过依赖明星制，一旦观众看腻了，就会很危险。“

土方铃音小声插话：“我听说日活的情况更糟，他们已经快撑不住了...“

“日活确实最危险。“大村叹了口气，“他们既没有松竹的传统，也没有东宝的规模，更不象东映有固定的观众群。在电视的冲击下，他们是最先倒下的那一批。“

居酒屋里突然安静下来。电视这只巨兽正在无情地吞噬着电影院的观众，而六大电影公司各自的自救之路，听起来都步履维艰。

“那我们大映呢？“山口空太忍不住问。

大村苦笑着摇摇头：“我们？永田社长还在做着大片场的美梦，投资高尔夫球场、保龄球馆，电影反而成了副业。久保部长那样的人把持着制作部，宁可把《活埋》这样的作品当成赠品...“

这番话让桌上的气氛一下子沉重起来。就连最年轻的山口空太也放下了酒杯，脸上露出忧虑的神色。

武藏海环视着这些陪他一起疯，一起闯的伙伴们，突然举起酒杯：“既然大船要沉，我们就造自己的小船！即然是电影人，那就要拍让观众不得不进电影院的电影！就象《活埋》一样，电视上永远看不到的体验！来，为了我们的小船，干杯！“

“说得好，干杯！“

“为了小船，干杯！“