第一百一十一章 为了那几微米的精度，全厂死磕三个月

空荡荡的地下防空洞里，冷风顺着门缝尖啸。

林婉清死死抱着怀里那摞重于千钧的草稿纸，指关节泛起不正常的青白。

她推了推鼻梁上滑落的黑框眼镜。

镜片后那双布满血丝的眼睛，定定地看着那台用废铁、紫外线灯和放大镜拼凑出来的粗陋设备。

喉结艰难地滚了一下。

“我……我写。”

她嗓音干哑得像撕裂的破布。

“就算把脑浆子熬干，我也把那些0和1给你一个不落抠出来。”

苏白没说话，只是把嘴里那根没点着的烟拿下来。

在满是灰尘的桌角上顿了顿。

接下来的三个月，整个大西北基地变成了一座巨大的、静音的坟墓。

光刻，这是个要命的精细活。

图纸上的电路要缩小一万倍，投射到指甲盖大小的硅片上。

精度要求达到了变态的几微米。

什么概念？

一根头发丝劈成几十瓣，稍微有一瓣偏了，整块芯片当场报废。

防空洞外面拉起了三道警戒线。

李龙把警卫连最凶悍的兵全调了过来，步枪上膛，子弹压满。

“都特么给老子把脚后跟踮起来走路！”

李龙压着破锣嗓子，在寒风中冲着巡逻的兵低吼，嘴唇上燎泡破了，渗着黄水。

“谁敢在这方圆五百米内打个响屁，震坏了里头的宝贝……”

他眼珠子瞪得像铜铃，一把抽出后腰的三棱军刺，“老子先挑了他的脚筋！”

工人们运送物资，连个重步都不敢踩，活像一群大白天见鬼的游魂。

防空洞内部，条件更是苛刻到了极点。

没有无尘服，苏白就让人用白细布缝了罩袍。

从头包到脚，只露两只眼睛。

可是西北的风沙哪是那么好挡的？

随便一粒肉眼看不见的灰尘落在硅片上，在显微镜下就像砸下一座大山。

电路直接短路，死穴。

“咔哒。”

紫外线灯管发出一声闷响，微弱的紫光骤然熄灭。

苏白穿着那身发酸的白布袍子，双手小心翼翼地从酸水槽里夹出一块刚洗好的硅片。

他凑到高倍显微镜下，眼睛贴上去。

一秒。

两秒。

防空洞里安静得能听见几个人剧烈的心跳声。

“砰！”

苏白突然一巴掌拍在显微镜底座上。

桌子一晃，旁边玻璃杯里的水差点洒出来。

“废了。”

他扯下蒙在脸上的白布，大口喘着粗气，汗水顺着青黑的胡茬往下滴。

“左上角逻辑门边缘，多曝光了两微米，线条粘连了。”

他随手把那片耗费了十几个小时心血的硅片，像扔垃圾一样扔进了旁边的铁皮桶。

桶底传来一声清脆的“当啷”响。

这是第几块了？

七百多？还是八百多？

林婉清靠在墙角，那身白布袍子快被汗水浸透了。

她怀里紧紧抱着那摞写满代码的草稿纸，上面全是密密麻麻的红圈和叉号。

“苏工，是不是曝光时间还是太长了？”

她声音虚弱得快要听不见，眼皮重得像挂了铅块。

“我算过了，如果在第十三秒的时候切断光源，光胶固化的程度应该刚刚好……”

“不是时间的问题，是焦距！”

苏白烦躁地揉着乱糟糟的头发。

他走到那台手工光刻机跟前，手指用力敲打着老张头焊的铁支架。

“这破铁架子，热胀冷缩！白天外面温度高，铁架子膨胀，焦距就偏了几微米。”

“晚上温度一降，它又缩回去了！”

苏白咬着牙，眼底闪过一丝疯狂。

“老张头！”

他冲着角落里打瞌睡的八级钳工吼了一嗓子。

老张头吓得一个激灵弹起来，差点把手里的锉刀扎大腿上。

“在、在！苏工您吩咐！”

“去！找几床厚棉被，把这铁架子给我严严实实裹起来！”

苏白眼里冒着血丝，像头饿急了的狼。

“里面再塞几个灌满热水的牛皮袋子，把它当祖宗一样给我焐着！”

“温度必须给老子保持恒定！”

日子就在这种近乎窒息的反复折磨中，一天天熬。

外面已经是隆冬，大雪封山。

防空洞里却闷热得像个蒸笼。

每一次紫光亮起，都像是在进行一场豪赌。

赢了，就能摸到跨时代的门槛。

输了，就是十几个小时的汗水连同那块硅片，一起化为乌有。

李龙每天蹲在铁门外头抽闷烟。

地上落满了烟头，他嘴上的燎泡起了又破，破了又结痂。

“老天爷啊，你睁开眼看看吧，那俩祖宗在里头都快熬成干尸了……”

他看着紧闭的大铁门，心疼得直搓手。

第九百次失败。

光刻胶涂得厚薄不均，电路刻出来像狗啃的一样。

第一千次失败。

老张头固定镜片的螺丝松了半扣，导致投射下来的电路图整个发生了扭曲变形。

苏白一句话没说，默默地把那块报废的硅片扔进桶里。

转身又去调配那一锅散发着恶臭的光刻胶。

第一千零一次。

“咔哒。”

紫光熄灭。

洗硅片、酸腐蚀。

一切流程行云流水，苏白的手稳得像是在刻玉雕，没有一丝多余的颤动。

夹出硅片，放在显微镜下。

林婉清紧张得连呼吸都停了。

她双手死死攥着衣角，手心里的冷汗把粗糙的布料都浸透了。

苏白眼睛盯着目镜，足足看了一分钟。

然后，他缓缓抬起头，那张满是胡茬的脸上，看不出任何表情。

“又废了。”

他声音平静得可怕。

“防空洞上面，刚才过了一辆拉煤的卡车。震动传下来，底座偏了半微米。”

“整个主控电路，断了。”

“啪！”

林婉清手里的那摞草稿纸，再也抱不住了，散落一地。

那一页页写满0和1、耗尽了她所有心血的代码，像雪花一样铺满了满是灰尘的水泥地。

三个月。

没日没夜的死磕，一次又一次地看到希望，然后被现实狠狠踩碎。

那种绝望感，终于像决堤的洪水，彻底冲垮了她紧绷的神经。

“哇——”

林婉清突然蹲在地上，双手捂着脸，崩溃地大哭起来。

哭声在空旷的防空洞里回荡，撕心裂肺。

“做不到的……这根本就不是人能干的活！”

她肩膀剧烈地抽搐着，眼泪从指缝里汹涌而出。

“几微米啊！一粒灰尘、一丝震动、甚至一阵风都能毁了它！”

“洋鬼子用恒温实验室、用减震机床都做不好的东西……我们凭什么？”

她哭得嗓子都哑了，“我们就算死在这儿，也刻不出那颗心脏！”

老张头站在旁边，心疼得直抹眼泪。

他想上去劝，却不知道该怎么开口，只能搓着长满老茧的双手。

苏白看着蹲在地上缩成一团的林婉清。

他走过去，从兜里摸出一块脏兮兮、满是机油印的破毛巾。

随意地扔在她头上，盖住了她那张满是泪痕的脸。

“哭够了吗？”

苏白的语气里没有半点怜悯，冷得像冰。

林婉清被毛巾蒙住脸，哭声顿了一下。

“哭够了就把眼泪擦干，把地上的图纸捡起来。”

他转过身，大步走到那台丑陋的光刻机前。

手指在一排破旧的开关上依次拨弄。

动作粗暴而果决。

“洋鬼子做不好，是因为他们蠢。”

苏白猛地转头，那双熬得通红的眼睛里，燃烧着令人胆寒的狂热。

“我们凭什么？”

他一脚踢开脚边那个装满报废硅片的铁皮桶，发出“咣当”一声巨响。

“就凭老子不信这个邪！”

苏白死死盯着林婉清，声音像从后槽牙里挤出来的。

“把焦距参数重新校准，底座下垫三层橡胶板减震。”

他一把拉下电闸，紫色的强光瞬间刺破了黑暗。

“准备匀胶。咱们……”

苏白咬着牙。

“再来第一千零二次！”