第46章 没预约

周三的庭他让别人顶了。

宋泠伊把头靠在座椅靠背上，眼睛盯着车顶的阅读灯。

晏斯年把手机放进中控的卡槽里，挂倒挡，车子无声地倒出车位。

地下车库的卷帘门升起来，凌晨的空气裹着一股潮湿的凉意涌进来。

出了小区，上环路，并入高速匝道。

路上几乎没有车。道路两旁的灯杆每隔三十米一根，橘黄色的光一段一段地掠过挡风玻璃，落在车里两个人的脸上。明一下，暗一下。

导航显示全程一百二十七公里，预计一小时四十分钟。

宋泠伊没说话。她的手搁在膝盖上，外套披在肩膀上，手指在袖口里面掐着内衬的线头来回捻。

窗外的路灯和远处隐约的山影往后退。

偶尔有一辆货车从对向车道过去，灯光扫过来又消失。

晏斯年开得又快又稳。右手搭在方向盘上方，左手垂在扶手箱边沿，手表的表盘在仪表灯里闪了一下。

她偏头看他。

路灯的光从他的额头滑到颧骨，再滑到下巴，节奏匀得像是有人用尺子量过。他的侧脸在明暗交替里变换着轮廓——有那么一瞬跟她记忆里某个模糊的影子重叠了。操场围栏旁边的逆光侧影。衬衫袖口卷到小臂中段。

那时候她不认识他。

现在认识了。

车载空调的出风口吹着微温的风，声音很小。导航偶尔冒出一句“前方两公里无收费站”，冷冰冰的机械女声在车厢里转一圈就散了。

“你的团队来得及吗？”她开口了。嗓子还有点紧，但声调已经压回来了。

“吴峥住城东，比我们近二十分钟。”

“到了之后怎么进？”

“挂锁的事好办，吴峥车上有工具。进去之后你直接去你外公房间，我在走廊盯着值班室方向。录音设备全程开着——不管见面谈了什么、拿到什么，所有过程都要有记录。”

“万一被发现呢？”

“被发现就切换正式方案。律师函、法院受理通知、护工证词，这三样东西摆出来，他们不敢拦你。”

宋泠伊把外套从肩膀上拽下来搭在腿上。

“你把周三的庭都让出去了。”

晏斯年没应这句。他的视线扫了一下后视镜，变了个道，右手在方向盘上挪了个位置。

“上次替别人顶庭是什么时候？”她又问。

“没有过。”

她转过头看窗外。高速两旁的隔音墙在黑暗里连成一道灰色的线，看不到尽头。远处有零星的灯光，可能是某个镇子或者服务区。

她忽然在想一件事。

从领证到现在，他做的每一件事——调查团队、信托文件梳理、关联图、法律备忘录、清单上那六条对策——全部都在协议的框架之内。帮她处理原生家庭的法律纠纷，保障她的资产权益，这是他们婚前谈好的条件，白纸黑字写得清楚。

但有些事不在协议里。

凌晨四点开车上高速不在协议里。把周三的开庭让出去不在协议里。深夜十一点站在她身后面对宋朝伟和傅书珩不在协议里。

蜂蜜水凉了重新倒一杯不在协议里。

她够不着的青菜往她那边推一下不在协议里。

凌晨三点从她房门前经过、停了四五秒、又走开——更不在协议里。

车速稳在一百二。前方的路面被远光灯劈开一道白色的锥形光带，两边是黑的，只有中间那一条是亮的。

宋泠伊把腿上的外套拉了拉，手指碰到口袋里的手机。她没拿出来。

“晏斯年。”

“嗯。”

她张了嘴，又合上。

手指在外套口袋里攥了一下手机，松开。

车窗外的路灯一根接一根地过，光打在他的手背上，打在方向盘的缝皮上，打在他无名指的位置——空的，什么都没戴。

她把视线收回来，看向前方的路。

很长。天还没亮。

导航提示，距离目的地还有七十三公里。

七十三公里走了五十多分钟。

最后一段路是县道，没有路灯，远光劈开两壁的杂草和低矮灌木，偶尔有个路牌跳出来又闪过去。导航的声音越来越频繁——左转、右转、前方到达目的地。

车拐进一条窄路的时候，宋泠伊的手机亮了。吴峥发的定位，附带一行字：到了，后院东侧，挂锁没换。

晏斯年把车停在距离怡年堂大门三百米外的一处土坡边。熄了火，车灯灭掉，四周的黑暗一下子涌上来。远处半山腰上一栋三层小楼的轮廓在天际线底下浮着，零星亮着两三盏灯。

宋泠伊推开车门。

山里的夜风比城里冷得多，带着草木和泥土混在一起的潮气。她把外套拉链拉到顶，回头看了一眼驾驶座。

晏斯年已经下车了，绕到后备箱拿了个黑色的公文包，拉链没拉开，夹在臂弯里。

“吴峥在后面等。走消防通道还是走正门？”

“走正门。”

她的回答和之前商量的不一样。

晏斯年的脚步顿了一下。

“消防通道是夜里的方案。”宋泠伊把手机揣进兜里，往山坡上走了两步，“现在快七点了，天马上亮。护工六点换过班，值班室有人。我从后门翻进去被逮住，性质比正面要求探视难看得多。”

她转头。天边已经翻出了一层灰白色的光，打在她脸上，把昨晚到现在没睡过的疲惫照得一清二楚。但她的眼睛是清醒的。

“你不是带了东西吗？”

晏斯年看了她两秒。

把公文包换到另一只手上，拿出手机给吴峥发了条消息：方案变更，正门。你在后院待命，有情况接应。

两个人沿着土路往上走。

怡年堂的正门朝南，一扇铁栅栏大门，旁边挂着块褪色的铜牌。门卫室亮着灯，里面一个穿藏蓝制服的中年男人正低头看手机。

宋泠伊走到门口，敲了敲门卫室的玻璃窗。

男人抬头，打量了他们一眼。

“探视的？”

“对。许正行老人的家属。”

“有预约吗？”

“没有。”

男人把手机放下，从窗口那个小洞递出一本来访登记簿。“没预约不行，我们这边探视要提前一天跟管理处报备。你打电话约了再来。”

宋泠伊没接登记簿。

“我是许正行的外孙女，宋泠伊。”