第三章 十三份报案材料

早上八点五十，林川到分局二楼会议室的时候，苏晚已经在了。

桌上摊着十三份卷宗，按时间排成一排，像十三块界碑。苏晚没寒暄，直接把最边上那份推过来：“你妹妹的，单独放一边。先看其他的。”

林川坐下来，翻开第一份。第一页是报案登记，第二页是女孩的基本信息——22岁，大四，投递高薪文员岗，签约后失联。他连翻几份，发现每份都大同小异：同样的招聘邮件模板、同样的合同格式、同样的违约金五万。到第三份的时候他就开始注意，到第七份已经确定——担保人那一栏，签的全是同一个名字，阿强。

“十三份，担保人全是阿强。”林川说，“这个人是链条上唯一的实体，所有女孩的合同，都从他手里过。”

“对。”苏晚坐到他对面，“这是唯一的共同点，也是我们到现在唯一能坐实的东西。可问题也在这——他人是实体，公司是空壳。我们传唤过他，他说自己只是中介，合同是公司的模板，他负责跑腿签个字，别的什么都不知道。”

林川继续翻。翻到第九份的时候，他停住了。卷宗里夹着一张照片，是个穿白裙子的女孩，站在宿舍楼下笑。家属备注写得很详细：女孩签约那天，母亲陪着去的，还觉得那家公司挺正规，前台有茶水，人事客客气气，还倒了杯温水给她母亲。可现在，母亲已经来分局哭过三回。

林川把那张照片看了很久。他见过太多这样的家属——在新闻里，在采访现场，在他跑社会新闻的那些年。他们攥着孩子的照片，一遍一遍问同一个问题：“我女儿到底去哪了？”

他合上第九份，又翻了翻后面几份。到这时候他注意到一个细节——十三个人，清一色是女生，清一色的文员岗，签约的年龄，都卡在二十一岁到二十四岁之间。

“魅色那家会所，是不是缺人？”林川抬头问苏晚。

苏晚看了他一眼：“你猜得没错。我们怀疑，这些女孩从‘文员’进去，最后都被安排到了会所。可这一步，没有任何人肯作证。”

他翻到第十一份。备注写着：女儿最后来电称，宿舍在城东华庭苑3栋，家人去找过，那个单元住的是普通住户，查无“公司宿舍”。

他翻到第十二份、第十三份，备注里出现了同一个地名——城东华庭苑3栋。

“三家人，都按女儿给的地址去找过。”苏晚说，“都是华庭苑3栋，都是查无此人。她们报的是同一个假地址。”

“所以签完合同的人，都被集中送到了同一个地方？”

“我们怀疑是这样，但没证据。”苏晚抽出一张纸，“宿舍地址是假的，注册地址是空壳，招聘电话是预付费卡。从三月份到现在，这十三个人，像是被一只大手在同一张棋盘上摆弄，落子之后，就再也找不到。”

“你们怀疑她们去了哪？”

苏晚沉默了一下。“魅色表面上做娱乐公司，可它旗下那个会所，我们盯了很久。去过的人都说，那里出入的女孩，换得特别勤，一批一批，像是流水线。可我们没证据——进去过的人，没有一个肯开口。”

“去年有一个人，进去一个星期，出来的时候瘦了一圈。”苏晚的声音低下去，“她家里人问她，她只是摇头，眼泪一颗一颗往下掉。问她是不是受了委屈，她也不说话。后来家里人把她接走了，再没来过临港。”

林川的手在膝盖上攥了一下，指甲掐进掌心。“我妹妹，可能也在那批流水线上。”

他忽然想起五年前。老周也是攥着一沓照片，跟他说：“这些人背后是一条链，我顺着摸，早晚摸到头。”那时候他没拦住老周。现在，他不想再做那个没拦住的人。

“林川。”苏晚叫他，“我跟你说这些，是想让你明白，你妹妹的事，不是孤案。你一个人冲进去，不但救不了她，还可能把自己也搭进去。”

“我知道。”

“你知道你还——”

“苏警官。”林川打断她，“我问你一个问题。你盯了半年，有没有试过，直接以应聘者的身份，进魅色看看？”

苏晚愣了一下，随即摇头：“试过，派过人。可魅色的招聘很谨慎——他们要学历证明原件，要身份证复印件，还要等通知。我们的人经不起查，露了身份，这条线就断了。”

“那就不经查的人去。”林川说。

苏晚盯着他看了很久。她的眼神里有种复杂的情绪，像是不赞同，又像是早就料到他会这么说。“林川，你不是警察。你进去，出了事，我们连程序都走不了。”

她顿了顿，又说：“而且，你真要想进，身份这一关就过不去——魅色招的是二十出头的应届生，你今年多大？”

“二十九。”

“二十九的人，装二十二，你装得像吗？”

林川没回答。他想说，像不像，试过才知道。可这话说出来，连他自己都觉得没底。

“我妹妹在里面。”林川把卷宗合上，推回去，“我等不了你们走程序了。”

他没有再多说，起身出了会议室。身后传来苏晚的声音：“至少——别用你自己的身份。”

走出分局的时候，太阳已经升起来了。林川站在台阶上，把手插进口袋里。昨晚他几乎没睡，脑子里反反复复翻着魅色的招聘信息——“高薪诚聘，现场面试，当天入职”。

当天入职。这四个字让他心动，也让他警惕。越快入职的地方，越说明他们急着要人，也越说明，人进去了，想出来就难了。可反过来说——他们也越没有时间，去仔细核验一个人的底细。

他掏出手机，给那个存了多年的号码发了条消息：“帮我弄一套假身份，应届生，能过学历核验的那种。”

那个战友是他在部队时的老搭档，如今在城郊做证照印刷，黑白两道都熟。消息发出去，不到十分钟，回过来了：“你疯了？”

“帮不帮。”

那头沉默了很久，回了一行字：“明天下午，老地方见。”

林川收起手机，没有回家，先去了趟城西的人才市场。

周末的人才市场人挤人，一排排招聘摊位支起来，最热闹的几家，挂的全是“高薪”“包吃住”的牌子。林川没急着投简历，他在人群里慢慢走，听那些招聘员的吆喝，看他们怎么跟人搭话——哪句话是套话，哪句话是陷阱，他一个老记者，一听就明白。他在这里待了快两个小时，把“文员”“前台”“销售”几个岗位的招法，都摸了个七七八八：正经公司怎么问，黑中介怎么问，骗子怎么问，他心里有了谱。

走到市场最里面，一个不起眼的摊位前，贴着一张打印的A4纸：“魅色娱乐，急招行政文员，本科以上，月薪面议。”

林川在摊位前停下来。摊位后坐着一个三十来岁的男人，正低头玩手机，见他站住，抬起头，懒洋洋地开口：“应聘的？简历带了没？”

林川说：“带了。”他递过去一份打印的简历——上面的名字，叫陈野，二十二岁，应届毕业生，行政管理专业，照片是昨晚刚拍的，白衬衫，蓝底，笑容恰到好处。

男人接过去，扫了两眼，又上下打量他一番：“应届的？”

“嗯。”

“会喝酒不？”

林川愣了一下：“文员，还要会喝酒？”

“我们公司应酬多。”男人笑了一下，把简历夹进文件夹里，“行，回去等通知吧。通过的话，阿强哥会联系你。”

林川心里一动。他面上不动声色，点了点头：“好，麻烦大哥了。”

他转身走出人才市场，太阳晒得后颈发烫。走到街角，他回头看了一眼那个摊位——男人已经把简历收进包里，又低头玩起了手机。就像那个摊位一样，淹没在人堆里，不起眼，却咬人。

阿强哥。

林川摸了摸口袋里的手机。他没有急着拨那个招聘专线——猎手都知道，先让猎物以为没人注意它，再出手，才有胜算。

从现在起，他不叫林川了。

他摸了摸自己那张脸。二十九岁的脸，要装二十二岁，确实不容易。可他有个优势——当兵那几年，风吹日晒，人却一直没胖，也没留胡子。换上一身白T恤，背个双肩包，说他是刚毕业的，也有人信。

他叫陈野，二十二岁，应届毕业生，行政文员岗。他把简历上那个假名字，和身后的阳光一起，吞进了肚子里。往后的每一步，他都要用这个名字，走进去，把妹妹带出来。