第三章　一车粮要先有买主

解放半挂凌晨三点四十分开到青石镇粮场，车头上的水泥灰还没冲净。

永顺派来的质检员比车早到十分钟。他先核对封样，再从待装粮的不同位置重新扦样。霍远山一夜没合眼，站在临时灯泡下，看麦粒从扦样杆的小孔流进铁盘。水分、杂质现场通过，容重和其他指标到厂复检。

质检员签字以后，霍远山才让人拆第一袋。

镇粮场没有输送机。六个人在地面抬袋，两个站在车厢里码垛。每袋一百三四十斤，最初还能一口气抬到肩上；到天发白时，所有人都要先把袋子搁在膝盖上，再借一下力。

霍远山从地面递到车上，腰弯下去便有一根筋扯到腿弯。他没有靠大声催人提速，只盯三件事：谁家的袋子进了哪一段，车头车中车尾是否交叉码放，过磅后的剩粮有没有按户退回。

霍守田守着地磅。毛重、皮重、净重一栏栏写，写错便划线签名，不撕页，也不另抄一张更好看的。过去粮贩的账本只给自己看，这次总表钉在木板上，谁装完谁核一遍。

车上最终装了四万零八百公斤。订单四万公斤，另外八百公斤用于覆盖装车散落、两台地磅误差和复检取样，未使用部分按分户比例退回。篷布压紧后，永顺质检员亲手扣上两枚铅封。

司机绕车检查一圈：“镇粮场到县道七公里烂路，满载陷进去，九百块可不够拖车。”

马小军趴到底盘下看了油路，又把两块木板塞到工具箱旁。他准备跟车，转身让霍远山留在镇上等结果。

“粮是我分的，复检有问题得我在。”霍远山把账本塞进帆布包，临走前对父亲交代，“让各家下午前别出远门。到厂不管成不成，我都打电话回来。”

半挂驶出青石镇时，东方刚有一点白。驾驶室里全是柴油、汗和旧坐垫的味道。马小军坐中间，腿边夹着封样箱。霍远山靠车门眯了十几分钟，睁眼时车正在收费站排队。前方还剩四十多公里，他把到厂后可能遇到的每一项扣量又在脑子里过了一遍。

永顺九点开磅。车辆称过毛重，自动取样器从车头、车中、车尾落下六次。检验窗口半小时后报出结果：水分与杂质合格，容重七百七十三克每升，刚过双方约定线。蛋白指标略低，临时确认书没有约定，不能据此降价。

仓库员在入库单上写完净重，顺手又扣了百分之三“运输损耗”。

霍远山没有接单。他把青石地磅票铺在窗口：“装车四万零八百公斤，进厂净重四万零六百四十，实际少一百六十公斤。为什么还要再扣一千二百多公斤？”

“厂里一直这么结。”仓库员把单子往外推，“小车、散户都扣，谁也不是单给你扣。”

后面两辆车已经在按喇叭。霍远山把临时采购确认翻到最后一栏：“这里写按入厂净重。路上少的一百六十公斤，四十二户按比例认。再扣三个点，确认书就没用了。”

仓库员让他去找采购科。霍远山拿着两张磅单进办公楼，经过会议室时，圆桌上正在摆午饭，门外一张折叠小桌堆着司机的饭盒。他没停，找到正在签合同的陈庆海。

陈庆海核对铅封、出发地磅和进厂地磅，确认数字没有异常，拿笔划掉定额损耗。

“第一车就这样较真，仓库的人以后不愿接你的货。”“第一车不把账弄明白，我回去以后也没有第二车。”霍远山收回确认书，没有借这句话讲道理。

陈庆海让财务把农户粮款、运输费用和组织服务费分开列。粮款可以由霍远山凭四十二户委托书代领，但必须当天回村逐户签收；服务费由永顺单独支付；厂内保留所有封样和单据三个月。

财务下午一点才点完现金。两个旧帆布袋被塞得发胀，马小军抱一个，霍远山抱一个。县城到青石镇的班车一路颠簸，两个人都没睡，手始终压着袋口。

霍家院里从中午等到傍晚。有人带了小板凳，有人来回看村口。盛丰收购员也骑摩托经过一次，没有进院，只朝门里看了一眼。

霍远山回到家，没有先数自己的钱。他把进厂净重与出发重量的差额写上黑板，再按每户交粮比例分摊一百六十公斤。四十二户依次核对封样编号、净重与单价，点钱，签字或按手印。

霍长林拿到钱后数了三遍。他这一批的实际到手价比盛丰那张收购单高两分多，先前被扣掉的水分也有了一个能看见的对照。

“远山，少的那一百六十公斤真是路上跑没的？”他问。“有装卸散落，也有两台秤误差。”霍远山把两张磅单给他看，“说不清具体哪一斤去了哪里，所以按大家重量分。下次装车前后都留地面散落记录，能再少一点。”

逐户结算结束后，霍远山把这桩生意从头倒了一遍。第一次给永顺打电话无人接时，他差点先去找车。他站在小卖部门口，把两种顺序在本子上各写一遍：先找车，粮装好后再问价；先拿到买方条件，再按条件拼车。前一种看起来快，却会让司机、天气和满车粮一起催着他接受任何价格。

小卖部老板听他一遍遍拨号，问是不是城里有亲戚收粮。霍远山只说没有亲戚，有一个公开采购电话。他没有把一次询价说成门路，也没承诺这车必定能卖。村里人真正能承受的是一个清楚的“不确定”，不是他为了让大家安心先编出一个买主。

霍远山回村前又给陈庆海留了短信，只写样品数据、预估吨数和能发车的最早时间，没有写“请关照”。买方回不回，是生意；把粮先装上车逼对方接，才会让全村人的选择变成他的赌注。

他回到麦场时，车仍没有影子。有人问到哪一步，他只答买方正在核样，不把一次回电提前说成订单。

最后一户离开时，天已经黑透。方桌上只剩几摞不属于粮款的零钱和票据。霍远山关上院门，第一次开始算这车粮究竟有没有赚。