第5章 她自己把卷子递上来

“您为什么没点我的名？”

九月三号，午休。

教室里剩六个人。

四个在后排吃饭，一个趴在桌上睡，还有一个站在讲台前面。

温良推门进来的时候，她已经站在那儿了。

个子中等，头发扎起来，校服拉链拉到一半。两只手捏着一张卷子的两个角，举在胸口那么高。

看见他，她把卷子往前推了推。

“老师。”

“第 12 题，我也是那么做的。”

温良把教案本放在讲台上。

“您为什么没点我的名？”

后排吃饭那四个，有一个抬起头。

温良没有去接那张卷子。

“学号。”

“五号。”

他的手指在教案本封面上按了一下。

昨天晚上办公桌上那五十三张便签，第五张写着 3%。

“你叫什么。”

“您叫我五号就行。”

温良看了她两秒，这才把卷子接过来，翻到第 12 题那一面。

卷面上是课本解法。联立，配方，一路老老实实算下来，算到最后一行，答案是对的。

三行的那个绕法，一个字都没有。

“你这上头没有。”

“卷子上没有。”

她从校服口袋里掏出一张草稿纸。

对折过两道，展开，压在讲台上。

草稿纸上是三行。

复平面。旋转。合并。

跟昨天早上黑板上那一整面一模一样。

连那个多出来的负号都在。

温良的手指按在那个负号上。

“你会写。”

“嗯。”

“你不写。”

“嗯。”

“为什么。”

“写了就会被您看出来。”她说。

温良把草稿纸翻过来，背面是空白的。

他拧开红笔，在背面写了一道题。

写得很快，六七行，写完把笔一横，推到她面前。

“这个。”他说，“用你刚才那个法子做。”

她低头看那道题。

看了很久。

后排有个人伸长脖子往这边看，被旁边的人用胳膊肘捅了一下，缩回去了。

她的手指在草稿纸边上蹭了两下，没有去拿笔。

“我不会。”

“你刚才那三行也不会？”

“……那三行是我背下来的。”

温良把笔收回去。

“所以你们不是变聪明了。”他说。

“你们是把答案带回来了。”

她的嘴唇动了一下。

“是。”

“那你现在自己站过来。”

“因为已经被看出来了。”

她说得很平。

“前天您撕了四十一号的卷子。昨天早上您在黑板上擦了三个地方。”

“您已经知道了。”

“我只是想知道，您知道多少。”

后排那四个人里，有两个不吃了。

他们没有转过来，就那么端着饭盒坐着，头是低的，耳朵是竖着的。

温良把草稿纸捏在手里，没有还给她。

“你是来验我的。”

她没有否认。

“十一个人里有人管事。”温良说，“你不去找管事的，你来找我。”

她的脚往讲台边上挪了半步。

“因为您不一样。”

“哪儿不一样。”

她没有立刻答。

她抬起头看了他一眼——不是学生看老师那种看法，是那种要把一个人从头到脚看清楚的看法。

然后她说了一句话。

“因为您根本不该在这儿。”

趴在桌上睡觉的那个抬起头了。

温良站在讲台后面没有动。

他把草稿纸放回讲台上，用手压平。

“接着说。”

“上辈子这个班的班主任，不是您。”

“是谁。”

“我不记得。”

她说这句话的时候第一次卡了一下。

“这就是最怪的地方。”

“我记得高三一整年每一次月考的排名。我记得谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。我记得十二月份下了一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”

“可我想不起来讲台上站的是谁。”

她把两只手的指头绞在一起。

“我们对过。”她说，“十一个人，一个一个对。”

“谁都想不起来。”

温良把点名册从教案本里抽出来，放在讲台上，没有翻开。

“所以你们不确定我是不是也是回来的。”

“嗯。”

“你们试过了。”

他说得很慢。

“昨天四十一号冲上来那一下，是试。今天早上他把黑板写满，也是试。”

“他不是想赢我。他是想看我认不认那三行。”

她点头。

“那你们试出什么了。”

“试出您不是。”她说，“您是真的第一次见我们。”

“那你还来。”

“因为您不是，才更要紧。”

后排有人开口了。

“五号。”

声音不大，是个男生的声音，从最后一排靠窗那儿传过来。

她没有回头。

“五号，”那个声音又说了一遍，这次硬了一点，“你少说两句。”

温良往那个方向看过去。

那个男生正低头往饭盒里夹菜。他夹了一筷子，又放回去，然后就那么端着饭盒不动了。

温良把视线收回来。

“你接着说。”他对五号说。

她还是没有回头。

她盯着讲台看了两秒，然后抬起头。

“老师。”

“嗯。”

“我要是全说了，您能保我吗？”

教室里那几个人这时候都不动了。

温良看着她。

“不能。”

她的表情停住了。

“我到这个学校第三天。”温良说，“我自己的档案里少一页，少的那一页写的是什么，我都不知道。”

“我保不了你。”

她的两只手从讲台边沿上滑下去了一点。

“但是有一件事我可以现在就告诉你。”

“您说。”

“你说的每一句，我都会去查。”温良说。

“查不到的。”她说，“三年前那批人的东西，学校里什么都没留。我们找过。”

“那就查到为止。”

她看着他。

看了大概三秒。

然后她重新把手撑回讲台上。

撑得比刚才用力。

她往前走了一步，两只手撑在讲台边沿上。

撑得很用力，指节那一块是白的。

“您要是不是回来的，”她说，“那明年六月七号那天，您就是唯一一个能站在外面的人。”

温良没有接。

“什么意思。”

她说话之前先看了一眼后门。

后门关着。门上那块玻璃只有巴掌大，从里头看出去是走廊的一段墙。

她把视线收回来。

“明年六月七号。”

“我们班五十三个人走进考场。”

她停了半秒。

“只有十一个出来。”

后排两个饭盒放下了。

有个男生的筷子从桌沿上滚下去，掉在地上，弹了一下。

他没有去捡。

教室里没有别的声音。走廊上有人在跑，跑过去了，跑远了。

温良站在讲台后面。

他做了一个动作。

他把上衣口袋里那支红笔摸出来，拧开了一半笔帽，又拧了回去。

就这一个。

“十一个。”他说。

“嗯。”

“哪十一个。”

“就是您手里那十一份卷子。”

温良的手停在教案本上。

十一份卷子还夹在里头，是昨天他一份一份挑出来的。

十一份。

昨天他数出这个数的时候，以为数的是抄袭的人数。

“老师。”

五号又开口了，声音比刚才低。

“说。”

“那十一个里头，”她说，“上辈子出来的，跟这辈子回来的，是同一批人吗？”

温良没有立刻答。

这个问题他自己还没想到。

“你为什么这么问。”

“因为我不记得我自己是怎么出来的。”

她把手从讲台上收回去。

“我记得进去。我记得考完第一场，出来吃了个面包。”

“中间那一段没有。”

“我们十一个人，谁的中间那一段都没有。”

温良把点名册翻开了。

他没有走下讲台。他走下去了。

他走到第一排靠门那张空课桌前面，把点名册摊在桌面上，摊平。

五十三个名字。

“五号。”他说，“过来。”

她走过来了。走得很慢，走到桌子那一头站住。

后排那四个人这时候全转过来了。

温良把红笔拧开，笔尖落在第五行。

画了一个圈。

字浮起来了。

他没有把点名册转过去给她看——她看不见那些字，他知道她看不见。

他只是把数字念了出来。

“五号。”

“偏离度百分之三。”

她往后退了半步。

后腰撞在旁边那张课桌的桌角上，撞出一声闷响。

她没有喊疼。

“您怎么会——”

“这个数字，昨天之前是多少。”温良说。

她没答上来。

“你不知道。”他说，“可你知道你昨天干了什么。”

她的手指在校服下摆上抓了一把。

“我把我妈的体检报告藏起来了。”

她说这句话的时候声音低下去了。

“上辈子那张报告是我爸先看见的。看见以后他们吵了一架，我妈一个礼拜没去复查。”

“这回我先看见的。”

温良没有说话。

“我不知道这算不算数。”她说，“我什么都不知道。我就是——”

她把话咽回去了。

“算数。”温良说。

“百分之三。”

他把笔尖往下移。

移到第十九行。

画圈。

“十九号。”他说，“偏离度百分之七。”

后排一个男生把饭盒盖上了。

盖得很轻，还是响了一下。

笔尖再往下。

第二十四行。

画圈。

“二十四号。百分之十二。”

那个筷子掉在地上的男生站起来了。

他站起来的时候膝盖磕到了课桌，桌子往前蹿了半寸。

“老师。”

“坐着说也行。”温良说。

他没有坐。

“我是。”他说。

隔着一条过道，另一个也站起来了。这个站得比他还慢，站直了以后两只手垂在裤缝上。

“我也是。”

温良把红笔立在点名册上。

笔立住了。

他抬起头，把教室里这六个人挨个看了一遍。

两个站着的。两个还坐着的。趴桌子那个已经坐直了。

还有讲台边上那个五号。

“行。”他说。

“那我把话说清楚。”

他把点名册往桌子中间推了推。

“五十三个人里，有十一个知道结果。”

“剩下四十二个，什么都不知道。”

站着那个男生张了张嘴。

温良没有等他。

“你们十一个的事，你们自己想。想改想躲想抱团，随你们。”

“那四十二个——”

他把手按在点名册上。

“我来管。”

上课预备铃响了。

后排那四个人开始收拾饭盒。收拾得很慢，谁也没先走。

温良把点名册合上，夹回教案本里。

他把那张草稿纸对折了两道，塞进上衣口袋，跟红笔放在一处。

“下午最后一节自习。”他说，“你们几个不用去。”

“到办公室来。”

“一个一个来，别一起来。”

站着那个男生问了一句：“为什么不能一起来？”

“因为一起来，路过的人会数你们有几个。”

他走到讲台前面拿教案本。

拿起来的时候他抬了一下头。

后门外面站着一个人。

隔着门上那块巴掌大的玻璃，只看得见半个肩膀，和一只手。

那只手里捏着一张饭卡。

饭卡上有一道折痕，是竖着的。

那个人转过身，走了。

走得不快。

也没有回头。

温良在讲台后面站着，把那扇门看了三秒。

然后他低头，把教案本夹到腋下，从口袋里把红笔拿出来，在讲台上敲了三下。

咚。咚。咚。

第三下轻一点。