第19章 最后一排多了一张桌子

“这位置我不坐。”

十月九号，午休。

国庆放了七天，昨天返校，今天是收心考完的第二天。

温良推开（7）班后门的时候，教室里二十几个人。

没有人吃饭。

他们全站着，或者半站着，脸朝同一个方向。

教室最后一排靠门那个位置，多了一张桌子。

那张桌子不是原来那儿的。

它是从第一排最靠墙一路拖过来的，地上留着两道很长的印子，从教室这头拉到那头，中间跨过四个过道。

桌子后面坐着邵立冬。

他两只手交叉着放在桌面上，看着后门。

原来坐这个位置的男生站在旁边，手里抱着自己的书，不知道该往哪儿放。

“……老师。”他小声说。

温良看了他一眼。

“你坐我那张。”

“哪张啊？”

“第一排最靠墙。”

那个男生抱着书走了。

走到一半他回头看了一眼，然后走得快了一点。

温良往里走。

走到第三排的时候，邵立冬站了起来。

他两只手扶住桌沿，把整张桌子横过来。

桌腿在地上磨出一声很长的响。

桌子横在过道正中间，把最后两排和前面隔开了。

“老师。”

邵立冬说：

“这位置我不坐。”

教室里没有人说话。

后门那边有两个刚吃完饭回来的人推门进来，看见这个场面，站在门口没敢往里走。

“怎么了怎么了？”

“别问，别说话。”

温良站在横着的那张桌子前面。

他没有去推那张桌子。

他往左边看了一眼——最后一排靠窗，孟七七坐在那儿，笔记本摊开着，她抬着头。

再往右——第二排，杜小满把凳子往前挪了一排，挪到过道口，坐着不动。

过道口站着邱大川。

他一米九，堵在那儿，后面有两个想凑过来看的男生被他挡住了。

“看啥看。”邱大川说，“回去。”

温良转过身。

他走到最近的一张空桌子旁边，把那张桌子底下的凳子抽出来。

学生凳，矮的，塑料面。

他把凳子拎过来，放在横着那张桌子的另一边。

然后他坐下了。

坐下以后，他的视线比邵立冬还低半个头。

底下有人“咦”了一声。

有两个人从座位上站起来了，站起来以后发现没什么可看的，又坐下了。

“说吧。”温良说。

“说什么。”

“你把桌子拖过来，拖了半个教室。”

“你不是想说话吗。”

“我说了。”邵立冬说，“这位置我不坐。”

“哪个位置。”

“第一排最靠墙。”

“为什么。”

邵立冬没有立刻答。

他的手指在桌面上敲了两下。

“那儿离您太近。”

“近怎么了。”

“您想干什么都能看见我。”

“我在最后一排也能看见你。”温良说。

“不一样。”

“怎么不一样。”

邵立冬抬起头。

“您坐在讲台上，从上往下看，最后一排是最模糊的。”

“第一排最靠墙那个位置，您低头就能看见我的卷子。”

他说这句的时候声音有点抖。

“我不想让您天天看我的卷子。”

温良没有接。

他把两只手撑在膝盖上。

“上个月一号，我撕了你一份卷子。”

“记得。”

“那天你说，这题我会做，犯法？”

“记得。”

“九月二号你在黑板上写了一整面。”

“记得。”

“九月四号我摊了十一张卷子，最后一张不是你的。”

“——记得。”

“九月二十九号我排座位。”温良说，“你站到全班都坐好了才坐下。”

“昨天上午我在墙上画了十一个圈。”

“你把桌上的东西全扫到了地上。”

温良停了一下。

“这一个月里头，你没有一次说错。”

“你每一次跳出来，说的都是对的。”

邵立冬愣了一下。

他没料到这句。

“那您还——”

“可是有一件事你一直没说。”

温良说：

“你从来没说过，你为什么要跳出来。”

教室里安静了。

后门那两个人已经走进来了，靠在最后一排的墙上。

前面又进来三四个。

邵立冬的手从桌面上抬起来，又放回去。

“您第一天就说了。”

他的声音低下去了。

“您在讲台上，敲了三下笔。”

“您说——”

他顿了一下。

“‘这题，你上辈子就错了。’”

“您还记得吗。”

“我记得。”温良说。

“我记了一个月。”邵立冬说。

他抬起头。

这一次他没有压声音。

“那您知道我上辈子是怎么死的吗？”

教室里那二十几个人，有人手上的水杯掉了。

塑料杯滚到过道上，滚了两圈停下。

没有人去捡。

“上辈子”这三个字，一个月来在这间教室里没有人说出口过。

有人低头。

有人往窗外看。

后排靠墙站着那两个刚进来的还没反应过来，其中一个小声问：“他说什么？”

另一个没答他。

邵立冬的眼睛红了。

他没有哭。

他两只手按在横着的那张桌子上，按得很用力。

“您天天算我们的数。”

“您把我们拆开，您在墙上画圈，您让全班看着我们。”

“您算得挺准。”

他往前倾了一点。

“可您知道六月七号那天，我坐在哪儿吗。”

温良没有答。

“我就坐在这儿。”

邵立冬用手指了指自己屁股底下那张凳子——不对，是指了指这个位置。

最后一排，靠门。

“考场是按学号排的，我们班就在自己教室考。”

“我坐最后一排靠门。”

“离门口最近。”

他说到这儿停了。

停了大概三秒。

“最近。”他又说了一遍。

温良从上衣口袋里掏出一样东西。

一张便签。

对折过，边角发毛，上面有一道横线划掉的痕迹。

他把便签摊开，放在横着那张桌子的正中间。

便签上写着：

41

底下是一串数字，一个划掉一个，从上往下排。

3（划掉）

7（划掉）

9

“九月二号，三。”温良说。

“九月十号，七。”

“九月十八号，九。”

“这三个数是我一个一个记的。”

邵立冬盯着那张便签。

“这是什么。”

“你的。”

“我的什么。”

“你离九月一号那个你，有多远。”

邵立冬的手往那张便签伸过去。

伸到一半停住了。

他的手停在便签上方大概一拳的地方，没有落下去。

温良伸手，把便签往他那边推了半寸。

“拿吧。”

邵立冬把便签拿起来了。

他捏着两个角，捏得很轻，像是怕捏坏。

“今天呢。”

“今天我还没算。”

“那您算。”

温良从腋下抽出点名册，摊在桌上。

他拧开红笔。

底下有人伸脖子。

“他要干嘛？”

“不知道。”

笔尖落在第四十一行。

一个圈。

【邵立冬 · 高三（7）班 · 学号 41】

【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

【当前偏离度：11%】

温良把笔帽拧上。

“十一。”

“十一是什么意思。”

“意思是这一个月里头，全班五十三个人，涨得最多的是你。”

邵立冬没有说话。

他手里还捏着那张便签。

“九月一号你是零。”温良说。

“今天十一。”

“一个月，涨了十一。”

“全班第二名涨了四。”

“第三名涨了三。”

“你比第二名多七。”

“比你数大的还有两个人——可他们两个九月一号就是那个数，一个月一动没动。”

“……那不好吗。”

“好。”

温良说：

“所以我把你从最后一排调走了。”

教室里那三十几个人，没有一个人出声。

杜小满坐在过道口，两只手放在膝盖上。

邱大川还堵在过道那头，可他自己也回过头来了。

“你上辈子坐最后一排。”

温良说：

“这次坐第一排，是我挑的。”

邵立冬的脸色白了。

不是气白的。

是那种从额头开始往下退的白，退到嘴唇上。

他手里那张便签抖了一下。

“您……”

他张了张嘴。

“您为什么挑那儿。”

“因为那儿离我最近。”

温良站起来了。

他把那张学生凳拎起来，放回原来那张桌子底下。

“你自己算过没有。”

“算什么。”

“十一个人。”温良说，“你们十一个上辈子都坐哪儿。”

“最后一排有几个。”

邵立冬没有答。

他坐在那儿，手里捏着那张便签，低头看。

看了很久。

温良走到横着那张桌子旁边。

他弯下腰，两只手扶住桌沿。

“摆回去。”

“……我自己来。”邵立冬说。

他站起来了。

他把桌子从横的转成竖的，然后开始往前推。

推过第四个过道，推过第三个，推过第二个。

一直推到第一排最靠墙。

推到位置以后他没有立刻坐下。

他站在那儿，把桌面上那道从教室那头拖过来的印子看了一眼。

然后他坐下了。

坐下以后他把那张便签摊在桌面上，用手压平。

温良往门口走。

走到门口的时候，后面有人叫他。

“老师。”

温良回头。

邵立冬没有站起来。

他坐在第一排最靠墙的位置上，隔着整间教室，声音传得很清楚。

“那我要是不涨了呢？”

教室里三十几个人都在看温良。

温良站在门口，手扶着门框。

“那就说明我没用了。”

他走了。