6 无言的结局

“你什么时候给我写过信？我怎么没有收到呢？”听完马老师讲的故事，张琳琳同学奇怪地问道：

古今中外，母亲、母爱成为文学作品中永恒的主题。《妈妈的吻》、《世上只有妈妈好》、《烛光里的妈妈》、《白发亲娘》……一首首动听的歌曲无不倾注着人们对母亲的挚爱。无论是中外大家，还是古今英雄，都无法完全诠释母亲的伟大。”

但凡有妈的孩子，大都有一个可以回味，值得追忆的童年。也许有人会有各种各样的不幸，但仔细回想一下，总会有幸福穿插其间。这幸福是什么，也许就村边路口之间和小朋友的嘻闹，也许就是上树爬墙捉鸟戏鸭的痴迷，也许就是丢手帕捉迷藏的忘情，然而这幸福要有一张妈妈的笑脸在家中守望；家中没有了妈妈，你笑起来都不开心。

妈妈拢共生下我们姐弟四人，我最大，为此她和父亲总是没日没夜地忙碌，可是他们从来没有任何怨言。每到寒风凛冽的冬天，妈妈会用一些旧报纸把门和窗户糊上，说是给我挡挡风寒；还会将干净的稻草垫在我们床上，睡在床上总能嗅到一股淡淡的草香。

四个小孩，四张嗷嗷待哺的小嘴，吃饭喝粥需要下饭菜，所以每年冬天“腌咸菜”就成了母亲的必修课。她用她细皮嫩肉的脚板底对抗那些颗粒粗大的盐巴。夏天的时候，她总是早早地帮我们洗好澡，然后将卸下的门板用凳子搁好，铺上席子给我们纳凉。而她却坐在一边用扇子轻轻地为我们驱蚊。待我们甜甜地睡着了，她又用木桶拎着全家的衣服去河边洗。待夜里渐凉，妈妈才将我们几个抱上床，放好蚊帐。然后，她又坐在昏暗的煤油灯下纳鞋底。所以每年春节，我们都能穿上妈妈亲手做的新鞋过年；每每梦中醒来，都能看见她一个人独自忙碌的身影。

因为孩子多，收入远远不够开支。妈妈每个月总会向朋友亲戚借钱渡过难关，甚至借过鸡蛋，借过盐。有个邻居是医院里的医生，小时候我常见到妈妈被他叫走，因为年龄小也不知道他什么意思。长大后我问医生叫她干嘛？医生告诉我妈妈是O型血，她经常去医院“卖血”挣钱，知道实情后我不禁泪流满面。原来妈妈滋养我们的不只是她的乳汁，还有她那新鲜的血液。

小时侯我像一个野孩子，整天在外面玩，只有饿了、累了的时候，才知道回家。

你累的时候，永远有一个宁静的港湾，妈妈就在那里为你守候。你可以无所畏惧的迎接一切挑战，你可以安安心心规划你内心的向往。路的前方还是路，你不可能一口气到达终点，你就在妈妈坚实的土地歇息，妈妈一个温暖的笑，就是你汲取的力量。你成了顶天立地的人物，你可以叱咤风云了，但是你依然离不开家，离不开妈妈，高处不能禁胜的寒冷，更会让你迫不及待的寻找心灵的依托，而那最永久、最安全、最可靠的心灵依托，依然是妈妈，是家。

妈妈在，家就在。

回家的第一件事情，就是找妈，进家的第一句话，就是“妈－－－－”。看到妈妈忙碌的身影，听到妈妈的应答，心才安定下来。于是开始找吃的。吃饱了，喝足了，再跑出去玩。

长大了上学，踏进家门的第一件事依然是找妈妈。来不及放下背上的书包就到处寻找，妈妈看见了就笑“傻孩子，背着个包，也不嫌累”。也许妈妈不知道，也许妈妈知道，找妈妈的时候，根本就不知道累。

回家找妈，是人们多年来不自觉养成的习惯，也许，生活中只要是有妈妈的人，都和我一样。这一生活中的细节，便是幸福在荡漾了。

家和妈妈就是这样，镌刻在每一个人的心底。随着年轮的递增，人们会越来越感觉到，纵然岁月改变了容貌，纵然沧海变作了桑田，枯守着不变的，依然是那份家的眷恋和深深的母爱。因为家和妈妈和我们，血脉相连，息息相通。

后来有了自己的小家，空闲的时候，就想，去哪里好呢，于是回娘家，这个家是我永远也走不出的守候。推开家的门，妈妈不在，爸爸迎上来，便和爸爸唠家常，而眼睛却时时盯着门口，盼望着妈妈回来。妈妈推门回来了，心里顿时感觉到完整。就这样，无论哪里，无论何时，总是惦记着回家，回家了，就喊妈妈。

高二的时候，班上转过来一个男生，一脸的英气，有点酷。我第一次看见有人在操场上光着脚踢足球，他说那才叫真正的锻炼；第一次看见一份打着满分但是字迹奇丑无比的作文答卷。第一次看见有人在众目睽睽之下不经允许就冲上讲台，拿起数学老师的粉笔，把老师黑板上的题目用另一种更简单的计算方式写出来，令老师当场尴尬无比。我和同学们在唏嘘他的无礼之余，无不钦佩他的才华和气质。他就是马建国。

马建国坐在我后排，我常常装作请教难题，然后目光停留在他的身上。当他抬起头的时候，我又不敢正视他。

有时为了看到他的面容，我进教室时会偷偷地瞥他一眼，心中充满了紧张。

马建国也很喜欢我，不过他比较保守，我有时午休时睡着，他会为我盖上衣服。我们那时候经常调换位置，不过都是一个小组全部调，我们还是前后桌。

我小心翼翼地喜欢着他，生怕他知道，又怕他不知道。

“喂，她刚才看了你好久哦！”有次一位男同学笑着对他说。

男同学口中的她，说的就是我。

结果那同学挨了马建国一记猛拳，而我则羞得满脸通红。

我后来考上了北京师范大学，马建国却没能考上大学。

“飒爽英姿五尺枪，

曙光初照演兵场。

中华儿女多**，

不爱红装爱武装。”

到部队参加军训是我一生中最幸福、最难忘的经历之一。因为我的理想就是当兵，穿上绿军装，飒爽英姿，多神气，多漂亮。我们的军训地点是秦皇岛某步兵部队，我们和现役军人在一起训练学习。我们的排长叫陈国平，是个非常淳朴憨厚的农村兵。每天早晨军号一响我们就集合出操，迎着朝阳，披着万道霞光，我们跑步、正

步走、练习队列、射击。每天下午学习政治、讨论、发言。给我们军训的排长、班长全部是现役。全连第一次射击训练，连长示范后，叫我出列射击。我趴在地上，屏住呼吸，一枪就打了个七环，给自己挣足了面子。

我们内务标准和现役军人一样，被子必须是豆腐块儿，床上一个皱褶不能有，鞋子两只要摆齐齐的。早晨我们一出操，班长就来检查内务，几乎每个人都不达标，班长只好一个一个给我们重叠。有一天晚上，我们和部队联欢，几架大探照灯从四面打到大操场的中心，那就是舞台。解放军战士和我们互相拉歌，场面热闹极了。我们班表演《红色娘子军》，我们把勺子放在铝饭盒里当手鼓，载歌载舞，非常投入。小战士们不断地叫好，给我们鼓劲儿。最后我们全体军训学生给解放军唱了大合唱《欧阳海之歌》：“湘江水，滚滚奔流，歌唱着舍身的英雄……”歌声回荡在军营的上空，传得很远很远……

本来我的军训生活非常圆满，可惜因为自己的狭隘任性，伤害了排长的感情，至今想起来还惭愧不已：因为我长得漂亮，排长总是照顾我，同学们就说他喜欢我。其实我也很喜欢他的。为了撇清关系，我索性不理他了。排长不知所措，问我什么缘故，我就是不说话。当军训结束时，解放军到火车站欢送我们，我看见排长站在我的车窗外流泪，可我仍旧一句话也不说。后来我再也没机会向他表白了，但是我永远记住了他的名字——陈国平。

上大学的时候，我又爱上了一位老师杨华。他当时离异、单身，还有一个十八岁的儿子。

当时最大的阻力来自于父母，他们都是中学教师，都很讲面子，他们觉得我应该找一个年岁相当的男友，而杨华比我的父母还大两岁。

但我认为我们之间有共同点，特别是他对古典文学的认真态度和不懈追求让我敬佩，因此我不顾父母反对，干脆和他住到一起。我把他的生活安排得妥妥帖帖，让他专心致志地搞他的研究，他也心安理得地享受着我的照料。

我们的关系被人反映到学校领导那里，领导多次找我谈话，他们觉得老师和学生恋爱败坏了学校风气，劝我们立即中断关系。

我虽然看起来柔弱，其实很倔强，我明确表示宁可退学也不可能中断和杨华的关系。杨华也是个我行我素的人，因为他是中文系的一块牌子，学校想找他这样的人很难，所以他有恃无恐，谁也不放在眼里。

虽然不合时宜，但我们的恋爱毕竟是合法的，校领导只好不了了之。

1988年9月，杨华的儿子也考上了北京师范大学，他要求与父亲同住。杨华于是对我说道：你还是到宿舍楼住吧，我儿子来了，你在这里不方便。

我惊呆了！我们虽然没有结婚，可在一起也一年多了，我还打掉了一个孩子。本来说好我毕业后就结婚，现在儿子来了就赶我走，那我成了什么人了？

我和杨华大吵了一架，然后就搬进了女生宿舍。

杨华的儿子十分懂事，他知道我们之间在恋爱后，主动找我说他不愿跟父亲住，叫我住回去，而他却住到学生宿舍。我一听自然求之不得，可杨华却认为是我的主意。

1989年大学毕业，我要求与杨华正式结婚，可是杨华却拒绝了。他说我们之间只是朋友关系，他从来没有想过要与我结婚！

我满腹委屈，可又无可奈何！这就是令我非常崇拜的教授吗？这就是我一心要嫁的男人吗？他在讲台上侃侃而谈，在学术上卓有建树，受人尊重，可在现实中怎么会是这种人呢？

我本来想读研究生的，可是失望之下，我再也不想呆在北京了，大学毕业后就回到如皋市桃园中学任教，马建国当时也在校里代课。我真的不知道他给我写信。

杨华的儿子大学毕业后去了深圳，这时杨华又给我写信，要求我到母校读研。

一开始我很激动，可是冷静下来之后我还是拒绝了！

每个人都或多或少地在爱情的征途上踩过一些坑，受过一些伤。那种被欺骗、被背叛的感觉，仿佛是一次次的刀割在心头。但是我们为何会在这样的伤害面前选择妥协呢？也许正是因为我们心里深处的那份爱，让我们不愿放下，不愿轻易放手。

爱情有时就是这样的不可抗拒，它像是一阵微风轻轻拂过，就能在你的心灵里掀起波澜，曾经的伤害仿佛被这微风吹散，剩下的只有那份美好的回忆，让你不由自主地陷入往事的温馨中。于是心软成了情感的代名词，妥协成了情感的写照。

回想那一次次的妥协，我们会觉得自己像是个软弱的小孩，被情感牵引着，一次次走进感情的陷阱。但是当我们在反反复复的伤害中徘徊，也需要问问自己，到底什么时候才是妥协的尽头呢？难道真的要一次次地被伤害，才能明白坚持和放手之间的平衡吗？

爱情固然重要，但是在爱情的同时，也不能忽略了对自己内心的关爱。当我们被伤害时，不妨停下来问问自己：“这样的伤害，我还能忍受吗？这样的妥协，还值得吗？”

所以，与其不停地去妥协和原谅，不如停下来审视自己的内心。我们要懂得，爱情不是让我们成为懦弱的俘虏，而是让我们变得更加坚强和勇敢。在爱情的道路上，我们要懂得坚持，要懂得宽容，更要懂得保护自己的底线。

可能在那个一瞬间，你会发现放手也是一种勇气，也是对自己的一种尊重。我们会突然明白，自己不再是那个任由情感左右的软弱小孩，我们可以在保护爱情的同时学会保护自己。当我们真正懂得爱自己，才能在爱情的道路上走得更加坚定和自信。

当我们决定告别伤害，也许会有一段时间的空虚和寂寞。但是请相信，这只是暂时的，在我们彻底释放了过去的包袱之后，我们才能够迎来更加纯粹和美好的爱情。就像告别了深夜的黑暗，才能迎来清晨的阳光一样，告别了曾经的伤害，才能让我们的心重新绽放。

马老师后来帮我找了一位对象。

记

得那一年的初夏，马老师约定我们在学校门口见面，我特意穿上了一件刚买的白色连衣裙。一会儿他就开着一辆崭新的黑色宝马车来了。车子进不了校园，我便陪他到外面找停车位。学校附近的停车位并不好找，我们绕着找了好几圈，依然没有找到空出来的车位，后来他随意找了个饭店门口停下。他说想请我吃饭，我想吃顿饭也不打紧，两个人就进了饭店。

因为时间还早，饭店里的人不多。我们边吃边聊，他说他以前在深圳创业，现在回如皋自己开了公司。公司处于起步阶段，很多事情比较忙,我听后觉得很有趣，我以为我们之间会有结果。没想到吃完饭后，他就约我去附近的酒店里休息，我当然拒绝了。

回校的时候，我们一路上沉默，我不知道那个人相亲是为了和我上床，还是为了将来一起生活。

马老师后来说我太保守了，我说循序渐进是一种常识，所有不符合常识的都是骗局。我和他第一次见面，怎么可能和他去酒店里开房呢？

我后来还是嫁给了他，也就是我现在的老公。

2013年的时候，我跟马老师合资创办了一所早教机构。马老师任校长，我任教导主任，其他教职员工都是从社会招聘的。

2014年，我在线讲课，育儿课程卖到全市第一。

2016年，我们又开了第二家，第三家早教机构，我们的生意越做越好。

当我们事业成功时，伴随而来的，还有一堆荣耀与光环。

2018年，我把公司做成了全市最大的托育直营连锁品牌。如皋市扩展到近20家，估值达50多万，前来合作的风投络绎不绝，我接待了一批又一批。

我们的公司经营得非常顺畅，成本控制得相当好，团队凝聚力一流，客户口碑更是超级好，满园率达到95%，从来不愁生源，全靠家长推荐。

我站在体育中心的高级写字楼落地玻璃窗前，俯瞰整个城市，内心笃定，充满信心。

我认为我们所有的努力都值得，所有的付出终将有回报。

我坚信我的公司，我的团队，会在我们的带领下，创造一个又一个奇迹，未来可期。

时间来到2020年2月，疫情爆发了。

接下来就是关园停课，这一关就是3个月。

20多名老师，300多名孩子，全被疫情打乱。

不能经营，没有收入，但园区的租金、物业、老师们的社保工资却需要照常开支。更要命的是，疫情停课还引来一波退费潮，前后退费超过30万，同时还有物业租金20多万，老师工资社保20多万，一笔一笔只出不进。

公司再大，也经受不起疫情的反复冲击，很快我们就耗空了公司多年积攒下的现金流。

为了保证公司正常经营，老师员工不流失，家长能及时退费，我不仅把全家的积蓄拿出来，还找单开华同学借了20万。

疫情期巡园，孩子们都叫我“园长妈妈”。

我这么做，是因为我以为疫情就跟当年的非典一样，抗一抗，就过去了。

只是令我没想到的是，疫情反反复复，一波又一波袭来，一次又一次关园停课。

我不停地筹集资金往园区填坑，以各种形式找银行贷款。

到最后，我不得不卖掉我自住的房子，继续投入。

我就像一个疯狂的赌徒，掏空一切押注，只为最后一搏。

当然绝望中，我也有很多感动。

有的园区业主动给予了降租，希望我们不要倒闭。有的员工几个月没准时发放工资还坚持到岗，对孩子尽职尽责。有的家长在负面舆论中依旧选择信任，照常送孩子入园。餐饮供应商也尽可能地宽容我们支付期限。投资方的几个老朋友想尽办法帮我盘活，鼓励我一定要坚持下去……

真的很感谢你们的帮助，你们的善意，你们的信任。

无力交租，清场办公室，搬去园区。

无数个夜晚，我坐在园区门口哭泣。

无数次直播，我擦完眼泪继续讲课。

闺蜜安慰我，说我没做错什么，这是天灾人祸。

可是，谁又愿意承认这是天灾？我只能承认这是我的失败。

没想到祸不单行，就在这时候，马老师的女儿开车撞了人，要赔一百多万！马建国借遍了亲朋好友，最后只借到十几万！他再也顾不上我们的早教机构了。

教师拿不到工资，纷纷辞职；学生无人授课，家长要我返还学费！

园区交租延期被业主强行锁门。

投资机构也起诉我，仲裁我，我的股权被冻结，微信零钱被锁定。

家长也开始唾骂我，侮辱我，诅咒我，上门敲锣，拉横幅围堵，上门胁迫退款……

面对这些，我只能说一句：对不起。

我有无尽的委屈，却不知何处诉说。

我孤独，心痛，难过，沉默。

我难过的，不是物质财富归零，而是我做出了那么多努力，最后还是一败涂地。

我就这样，不认命，不屈服，在生死存亡线上挣扎。

我“赌完了”全部家产，负债累累。

我就像一次次被悬挂在梁上，一次次被疫情吊打，可我却死不屈服。

是不是我太倔强？太执着？太不甘心了吗？

如果疫情一开始，我就及时止损，收缩运营，停止投入，直接关店歇业，会不会得到更好的结果呢？

此刻的我，就像一个在ICU重症监护室的病人，手无缚鸡之力，无力抗争，无法辩解，只能保持呼吸，试着冷静，努力活着。

我不会跑路，不会躲避。可我确实失败了。

不过只要我活着，我就会承担起一切我该承担的责任，努力偿还一切我该偿还的债务。

不乱于心、不困于情。

不畏将来、不念过往。